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LA VIE ET LA MORT 


D U 


CAPITAINE RENAUD 

ou 

LA CANNE DE JONC 


I 

Que de fois nous vîmes ainsi finir par 
des accidents obscurs de modestes exis- 
tences qui auraient été soutenues et nour- 
ries par la gloire collective de l’Empire 1 ! 

i. V. La Veillée de Vincennee. 
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2 LE CAPITAINE RENAUD 

Notre armée avait recueilli les invalides 
de la Grande Armée, et ils mouraient 
dans nos bras en nous laissant le souvenir 
de leurs caractères primitifs et singuliers. 
Ces hommes nous paraissaient les restes 
d’une race gigautesque qni s’éteignait 
homme par homme et pour toujours. 
Nous aimions ce qu’il y avait de bon et 
d’honnête dans leurs mœurs; mais notre 
génération, plus studieuse, ne pouvait 
s’empêcher de surprendre parfois en eux 
quelque chose de puéril et d’un peu ar- 
riéré que l’oisiveté de la paix faisait res- 
sortir h nos yeux. L’Armée nous semblait 
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un corps sans mouvement. Nous étoub 
fions enfermés dans le ventre de ce che- 
val de bois qui ne s’ouvrait jamais dans 
aucune Troie. Vous vous en souvenez, 
vous, mes Compagnons, nous ne cessions 
d’étudier les Commentaires de César, Tu- 
renne et Frédéric II, et nous lisions sans 
cesse la vie de ces généraux de la Répu- 
blique si purement épris de la gloire; 
ces héros candides et pauvres comme 
Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens 
de vertu antique ; et après avoir examiné 
leurs manœuvres de guerre et leurs cam- 
pagnes, nous tombions dans une amère 
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LE CAPITAINE RENAUD 


tristesse en mesurant notre destinée a la 
leur, et en calculant que leur élévation 
était devenue telle parce qu’ils avaient 
mis le pied tout d’abord, et a vingt ans, 
sur le haut de cette échelle de grades dont 
chaque degré nous coûtait huit ans à gra- 
vir. Vous que j’ai tant vu souffrir des 
langueurs et des dégoûts de la Servitude 
militaire, c’est pour vous surtout que 
j’écris ce livre. Aussi, à côté de ces sou- 
venirs où j’ai montré quelques traits de 
ce qu’il y a de bon et d'honnête dans les 
armées, mais où j’ai détaillé quelques- 
unes des petitesses pénibles de celle vie, 
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je veux placer les souvenirs qui peu- 
vent relever nos fronts par la recher- 
che et la considération de ses gran- 
deurs. 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de 
la vie des armes, me semble être de deux 
sortes : il y a celle du commandement et 
celle de l’obéissance. L’une, tout exté- 
rieure, active, brillante, fière, égoïste, 
capricieuse, sera de jour en jour plus 
rare et moins désirée, à mesure que la 
civilisation deviendra plus pacifique; l’au- 
tre, tout intérieure, passive, obscure, mo- 
deste, dévouée, persévérante, sera chaque 
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jour plus honorée ; car, aujourd’hui que 
dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce 
qu’un caractère élevé peut apporter de 
grand dans le métier des armes me paraît 
être moins encore dans la gloire de com- 
battre que dans l’honneur de souffrir en 
silence et d’accomplir avec constance des 
devoirs souvent odieux. 

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, 
il eut en vous ses martyrs, ô mes braves 
Compagnons! — Vous voilà tous à pré- 
sent séparés et dispersés. Beaucoup parmi 
vous se sont retirés en silence, après l’o- 
rage, sous le toit de leur famille; quei- 
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que pauvre qu’il fût, beaucoup l’ont pré- 
féré à l’ombre d’un autre drapeau que le 
leur. D’autres ont voulu chercher leurs 
fleurs-de-lis dans les bruyères de la Ven- 
dée, et les ont encore une fois arrosées 
de leur sang; d’autres sont allés mourir 
pour des rois étrangers ; d’autres, encore 
saignants des blessures des trois jours, 
n’ont point résisté aux tentations de l’é- 
pée : ils l’ont reprise pour la France, et 
lui ont encore conquis des citadelles. Par- 
tout même habitude de se donner corps et 
âme, même besoin de se dévouer, même 
désir de porter et d’exercer quelque 
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LE CAPITAINE RENAUD 


part l’art de Lien souffrir et de bien 
mourir. 

Mais partout se sont trouvés à plaindre 
ceux qui n’ont pas eu à combattre là où 
ils se trouvaient jetés. Le combat est la 
vie de l’armée. Où il commence, le rêve 
devient réalité, la science devient gloire 
et la Servitude service. La guerre console 
par son éclat des peines inouïes que la 
léthargie de la paix cause aux esclaves de 
l’Armée; mais, je le répète, ce n’est pas 
dans les combats que sont ses plus pures 
grandeurs. Je parlerai de vous souvent 
aux autres; mais je veux une fois, avant 


'S 
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de fermer ce livre, vous parler de vous- 
mêmes, et d’une vie et d’une mort qui 
eurent à mes yeux un grand caractère de 
force et de candeur. 


1 . 
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UNE NUIT MÉMORABLE 
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II 


UNE NUIT MÉMORABLE 


La nuit du 27 juillet 1830 fut silen- 
cieuse et solennelle. Son souvenir est, 
pour moi, plus présent que celui de quel- 
ques tableaux plus terribles que la desti- 
née m’a jetés sous les yeux. — Le calme 
de la terre et de la mer devant l’ouragan 
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LE CAPITAINE PENAUD 


n’a pas plus de majesté que n’en avait 

< 

celui de Paris devant la révolution. Les 
boulevards étaient déserts. Je marchais 
seul, après minuit, dans toute leur lon- 
gueur, regardant et écoutant attentive- 
ment. Le ciel pur étendait sur le sol la 
blanche lueur de ses étoiles ; mais les mai- 
sons étaient éteintes, closes et comme 

mortes. Tous les réverbères des rues 

» 

étaient brisés. Quelques groupes d’ou- 
vriers s’assemblaient encore près des ar- 
bres, écoutant un orateur mystérieux qui 
leur glissait des paroles secrètes à voix 
basse. Puis ils se séparaient en courant. 
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et se jetaient dans des rues étroites et 
noires. Ils se collaient contre des petites 
portes d’allées qui s’ouvraient comme des 
trappes et se refermaient sur eux. Alors 
rien ne remuait plus, et la ville sem- 
blait n’avoir que des habitants morts et 
des maisons pestiférées. 

On rencontrait, de distance en distance, 
une masse sombre, inerte, que 1 on ne re- 
connaissait qu’en la touchant I c était un 
bataillon de la Garde, debout, sans mou- 
vement, sans voix. Plus loin, une batterie 
d’artillerie surmontée de ses mèches allu- 
mées, comme de deux étoiles. 
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On passait impunément devant ces corps 
imposants et sombres, on tournait autour 
d’eux, on s’en allait, on revenait sans en 
recevoir une question, une injure, un 
mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, 
sans haine; ils étaient résignés et ils at- 
tendaient. 

Comme j’approchais de l’un des batail- 
lons les plus nombreux, un officier s’a- 
vança vers moi avec une extrême poli- 
tesse, et me demanda si les flammes que 
l’on voyait au loin éclairer la porte Saint- 
Denis ne venaient point d’un incendie; il 
allait se porter en avant avec sa compa- 
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gnie pour s’en assurer. Je lui dis quelles 
sortaient de quelques grands arbres que 
faisaient abattre et brûler des marchands, 
profitant du trouble pour détruire ces 
vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. 
Alors, s’asseyant sur l’un des bancs de 
pierre du boulevard, il se mit à faire des 
lignes et des ronds sur le sable avec une 
canne de jonc. Ce fut à quoi je le recon- 
nus, tandis qu’il me reconnaissait à mon 
visage. Comme je restais debout devant 
lui, il me serra la main et me pria de 
m’asseoir h son côté. 

Le capitaine Renaud était un homme 
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LE CAPITAINE RENAUD 


d’un sens droit et sévcre et d’un esprit 
très-cultivé, comme la Garde en renfer- 
mait beaucoup à cetle époque. Son carac- 
tère et ses habitudes nous étaient fort con- 
nus, et ceux qui liront ces souvenirs sau- 
ront bien sur quel 'visage sérieux ils doi- 
vent placer son nom de guerre donné 
par les soldats, adopté par les officiers et 
reçu indifféremment par l’homme. Comme 
les vieilles familles, les vieux régiments, 
conservés intacts par la paix, prennent 
des coutumes familières et inventent des 
noms caractéristiques pour leurs enfants. 
Une ancienne blessure à la jambe droite 
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motivait cette habitude du capitaine de 
s’appuyer toujours sur cette canne de jonc, 
dont la pomme était assez singulière et 
attirait l’attention de tous ceux qui la 
voyaient pour la première fois. Il la gardait 
partout et presque toujours à la main. Il 
n’y avait, du reste, nulle affectation dans 
cette habitude : ses manières étaient trop 
simples et sérieuses. Cependant on sentait 
que cela lui tenait au cœur. Il était fort 
honoré dans la Garde. Sans ambition et 
ne voulant être que ce qu’il était, capitaine 
de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait 
que le moins possible et par monosyl- 
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labes. — Très-grand, très-pâle et de vi- 
sage mélancolique, il avait sur le front., 
entre les sourcils, une petite cicatrice assez 
profonde, qui souvent, de bleuâtre qu’elle 
était, devenait noire, et quelquefois don- 
nait un air farouche à son visage habituel- 
lement froid et paisible. 

Les soldats l’avaient en grande amitié; 
et surtout dans la campagne d’Espagne, 
on avait remarqué la joie avec laquelle ils 
partaient quand les détachements étaient 
commandés par la Canne- de-, Jonc C’était 
bien véritablement la Cannc-de-Jonc qui 
les commandait; car le capitaine Renaud 
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ne mettait jamais l’épée à la main, même 
lorsque, à la tête des tirailleurs, il appro- 
chait assez l’ennemi pour courir le hasard 
de se prendre corps à corps avec lui. 

Ce n était pas seulement un homme ex- 
périmenté dans la guerre, il avait encore 
une connaissance si vraie des plus grandes 
affaires politiques de l’Europe sous l’Em- 
pire, que l’on ne savait comment se l’ex- 
pliquer, et tantôt on l’attribuait à de pro- 
fondes études, tantôt à de hautes relations 
fort anciennes, et que sa réserve perpé- 
tuelle empêchait de connaitre.- 

Du reste, le caractère dominant des 
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LE CAPITAINE RENAUD 


hommes d’aujourd’hui, c’esl cette réserve 
meme, et celui-ci ne faisait que porter à 
l’extrême ce trait général. A présent, une 
apparence de froide politesse couvre à la 
fois caractère et actions. Aussi je n’es- 
time pas que beaucoup puissent se recon- 
naître aux portraits effarés que l’on fait 
de nous. L’affectation est ridicule en 
France plus que partout ailleurs, et c’est 
pour cela, sans doute, que, loin d’étaler 
sur ses traits et dans son langage l’excès 
de force que donnent les passions, chacun 
s’étudie à renfermer en soi les émotions 
violentes, les chagrins profonds ou les 
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élans involontaires. Je ne pense point que 
la civilisation ait tout énervé, je vois 
qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est 
un bien, et j’aime le caractère contenu de 
notre époque. Dans cette froideur appa- 
rente il y a de la pudeur, et les sentiments 
vrais en ont besoin. Il y entre aussi du 
dédain, bonne monnaie pour payer les 
choses humaines. — Nous avons déjà 
perdu beaucoup d’amis dont la mémoire 
vit entre nous ; vous vous les rappelez, ô 
mes chers Compagnons d’armes ! Les uns 
sont morts parla guerre, les autres par le 
duel, d’autres par le suicide; tous hom- 
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mes d’honneur et de ferme caractère, de 
passions fortes, et cependant d’apparence 
simple, froide et réservée. L’ambition, 
l’amour, le jeu, la haine, la jalousie, les 
travaillaient sourdement ; mais ils ne par- 
laient qu’à peine, et détournaient tout 
propos trop direct et prêt à toucher le 
point saignant de leur cœur. On ne les 
voyait jamais cherchant à se faire remar- 
quer dans les salons par une tragique at- 
titude; et si quelque jeune femme, au 
sortir d’une lecture de roman, les eût vus 
tout soumis et comme disciplinés aux sa- 
lut s en usage et aux simples causeries à 
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voix basse, elle les eût pris en mépris; 
et pourtant ils ont vécu et sont morts, 
vous le savez, en hommes aussi forts que 
la nature en produisit jamais. Les Caton 
et les Brutus ne s’en tirèrent pas mieux, 
tout porteurs de toges qu’ils étaient. Nos 
passions ont autant d’énergie qu’en aucun 
temps ; mais ce n’est qu’à la trace de leurs 
fatigues que le regard d’un ami peut les 
reconnaître. Les dehors, les propos, les 
manières ont une certaine mesure de di- 
gnité froide qui est commune à tous, et 
dont ne s’affranchissent que quelques en- 
fants qui se veulent grandir et faire va- 
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LE CAPITAINE RENAUD 


loir à toute force. A présent, la loi su- 
prême des mœurs, c’est la Convenance. 

Il n’y a pas de profession où la froideur 
des formes du langage et des habitudes 
contraste plus vivement avec l’activité de 
la vie que la profession des armes. On y 
pousse loin la haine de l’exagération, et 
l’on dédaigne le langage d’un homme qui 
cherche à outrer ce qu’il sent ou à atten- 
drir sur ce qu’il souffre. Je le savais, et je 
mepréparais'a quitter brusquement le capi- 
taine Renaud, lorsqu’il me prit le bras et 
me retint. 

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre 
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des Suisses? me dit-il ; c’était assez cu- 
rieux. Ils ont fait le feu de chaussée en 
avançant avec une précision parfaite. De- 
puis que je sers, je n’en avais pas vu faire 
l’application : c’est une manœuvre de pa- 
rade et d’Opéra; mais, dans les rues d’une 
grande ville, elle peut avoir son prix, 
pourvu que les sections de droite et de 
gauche se forment vite en avant du pelo- 
ton qui vient de faire feu. 

En même temps il continuait à tracer 
des lignes sur la terre avec le bout de sa 
canne; ensuite il se leva lentement; et 
comme il marchait le long du boulevard, 
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avec l'intention de s’éloigner du groupe 
des officiers et des soldats, je le suivis, 
et il continua de me parler avec une sorte 
d’exaltation nerveuse et comme involon- 
taire qui me captiva, et que je n’aurais 
jamais attendue de lui, qui était ce qu’on 
est convenu d’appeler un homme froid. 

Il commença par une très-simple de- 
mande, en prenant un bouton de mon 
habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de 
vous prieé de m’envoyer votre hausse-col 
de la Garde royale, si vous l’avez con- 
servé? J’ai laissé le mien chez moi, et je 
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ne puis l’envoyer chercher ni y aller moi- 
même, parce qu’on nous tue dans les rues 
comme des chiens enragés ; mais depuis 
trois ou quatre ans que vous avez quitté 
l’armée, peut-être ne l’aVez-vous plus, .l’a- 
vais aussi donné ma démission il y a quinze 
jours, car j’ai une grande lassitude de 
l’armée ; mais avant-hier, quand j’ai vu 
les ordonnances, j’ai dit : On va prendre 
les armes. J’ai fait un paquet de mon uni- 
forme, de mes épaulettes et de mon bonnet 
à poil, et j’ai été à la caserne retrouver 
ces braves gens-l'a qu’on va faire tuer dans 
tous les coins, et qui certainement au- 
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raient pensé, au fond du cœur, que je les 
quittais mal et dans un moment de crise ; 
c’eût été contre l’Honneur, n’est-il pas 
vrai, entièrement contre l’Honneur ? 

— Aviez-vous prévu les ordonnances, 
dis-je, lors de votre démission ? 

— Mit foi, non ! je ne les ai pas môme 
lues encore^ 

— Eh bien ! que vous reprochiez* 
vous? 

— Rien que l’apparence, et je n’ai pas 
voulu que l’apparence môme fût contre 
moi. 


Voilà, dis-je, qui est admirable ! 
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— Admirable ! admirable ! dit le capi- 
taine Renaud en marchant plus vite, c’est 
le mot actuel ; quel mot puéril ! Je déteste 
l'admiration ; c’est le principe de trop de 
mauvaises actions. On la donne à trop bon 
marché à présent, et h tout le monde, 
nous devons bien nous garder d’admirer 
légèrement. 

L’admiration est corrompue et corrup- 
trice. On doit bien faire pour soi-même, 
et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai là- 
dessUs mes idées, finit-il brusquement ; et 
il allait me quitter. 

— 11 y a quelque chose d’aussi beau 
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qu’un grand homme, c’est un homme 
(l’Honneur, lui dis-je. 

Il me prit la main avec affection. — 
C’est une opinion qui nous est commune, 
me dit-il vivement ; je l’ai mise en action 
toute ma vie, mais il m’en a coûté cher. 
Cela n’est pas si facile que Ton croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie 
vint lui demander un cigare. Il en tira 
plusieurs de sa poche et les lui donna 
sans parler : les officiers se mirent à fumer 
en marchant de long en large, dans un 
silence et un calme que le souvenir des 
circonstances présentes n’interrompait 
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pas ; aucun ne daignant parler des dan- 
gers du jour ni de son devoir, et connais- 
sant à fond l’un et l’autre. 

Le capitaine Renaud revint à moi. — 11 
fait beau, me dit-il en me montrant le 
ciel avec sa canne de jonc: je ne sais 
quand je cesserai de voir tous les soirs les 
mêmes étoiles ; il m’est arrivé une fois 
de m’imaginer que je verrais celles de la 
mer du Sud, mais j’étais destiné à ne pas 
changer d’hémisphère. — N’importe! le 
temps est superbe : les Parisiens dorment 
ou font semblant. Aucun de nous n’a 

mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ; 

2. 


Digitized by Google 



34 


LE CAPITAINE R ENA U U 


cela rend les idées très-nettes. Je me sou*- 
viens qu’un jour, en allant en Espagne* 
vous m’avez demandé la cause de mon 
peu d’avancement ; je n’eus pas le temps 
de Vous la conter ; mais ce soir je me sens 
la tentation de revenir sur ma vie que je 
repassais dans ma mémoire. Vous aimez 
les récits, je me le rappelle, et, dans votre 
vie retirée, vous aimerez à vous souvenir 
de nous. — Si vous voulez vous asseoir 
sur ce parapet du boulevard avec moi< 
nous y causerons fort tranquillement, car 
on me paraît avoir cessé pour cette fois 
de nous ajuster par les fenêtres et les sou- 
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piraux de cave. — Je ne vous dirai que 
quelques époques de mon histoire, et je ne 
ferai que suivre mon caprice: J’ai beau- 
coup vu et beaucoup lü, mais je crois bien 
que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas 
mon état. Dieu merci ! et je n’ai jamais es- 
sayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, 
et j’ai vécu comme j’en avais pris la réso- 
lution (dès que j’ai eu le courage de la 
prendre) , et , en vérité , c’est quelque 
chose. — Asseyons-nous. 

Je le suivis lentement, et nous traver- 
sâmes le bataillon pour passer h gatiche 
de ses beaux grenadiers. Ils étaient de- 
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bout, gravement, le menton appuyé sur 
le canon de leurs fusils. Quelques jeunes 
gens s’étaient assis sur leurs sacs, plus 
fatigués de la journée que les autres. Tous 
se taisaient et s’occupaient froidement de 
réparer leur tenue et de la rendre plus 
correcte, itien n’annonçait l’inquiétude ou 
le mécontentement. Ils étaient à leurs 
rangs, comme après un jour de revue, 
attendant les ordres. 

^ Quand nous fumes assis, notre vieux 
camarade prit la parole, et, à sa manière, 
me raconta trois grandes époques qui me 
donnèrent le sens de sa vie et m’expliquè- 
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rent la bizarrerie de ses habitudes et ce 
qu’il y avait de sombre dans son caractère. 
Rien de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé de 
ma mémoire, et je le répéterai presque 
mot pour mot. 



Digltized by Google 


III 


A L TE 


'A 


Digitized b/ Google 


II 


MALTK 


Je ne suis rien, dit-il d abord, et c’est 

à présent un bonheur pour moi que de 

# 

penser cela; mais si j’étais quelque chose, 
je pourrais dire comme Louis XIV : J’ai 
trop aimé la guerre. — Que voulez-vous? 
Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance 
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comme les autres, et sa gloire me mon- 
tait à la tète si violemment, que je n’a- 
vais plus de place dans le cerveau pour 
une autre idée. Mon père, vieil officier 
supérieur, toujours dans les camps, m’é- 
tait tout à fait inconnu, quand un jour il 
lui prit fantaisie de me conduire en 
Égypte avec lui. J’avais douze ans, et je 
me souviens encore de ce temps comme 
si j’y étais* des sentiments de toute l’ar- 
mée et de ceux qufr prenaient déjà pos- 
session de mon âme. Deux esprits enflaient 
les voiles de nos vaisseaux, l’esprit de 
gloire et l’esprit de piraterie. Mon père 
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n’écoutait pas plus le second que le vent 
de nord-ouest qui nous emportait; mais 
le premier bourdonnait si fort h mes 
oreilles, qu’il me rendit sourd pendant 
longtemps à tous les bruits du monde, 
hors k la musique de Charles XII, le ca-* 
non; Le canon me semblait la voix de Bo- 
naparte, et* tout enfant qüe j’étais, quand 
il grondait, je devenais rouge de plaisir, 
je sautais de joie, je lui battais des mains, 
je lui répondais par de grands cris; Ces 
premières émotions préparèrent l’enthou- 
siasme exagéré qui fut le but et la folie 
de ma vie. Une rencontre, mémorable 
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pour moi, décida cette sorte d’admiration 
fatale, cette adoration insensée à laquelle 
je voulus trop sacrifier. 

La flotte venait d’appareiller depuis le 
30 floréal an vi. Je passai le jour et la nuit 
sur le pont a me pénétrer du bonheur de 
voir la grande mer bleue et nos vais- 
seaux. Je comptai cent bâtiments et je ne 
pus tout compter. Notre ligne militaire 
avait une lieue d’étendue, et le demi- 
cercle que formait le convoi en avait au 
moins six. Je ne disais rien. Je regardai 
passer la Corse tout près de nous, traînant 
la Sardaigne a sa suite, et bientôt arriva 
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la Sicile à notre gauche. Car la Junon, 
qui portait mon père et moi, était destinée 
à éclairer la route et à former l’avant- 

garde avec trois autres frégates. Mon père 
me tenait la main, et me montra l’Etna 
tout fumant et des rochers que je n’oubliai 
point : c’était la Favaniane et le mont 
Éryx. Marsala, l’ancienne Lilybée, passait 
travers ses vapeurs ; je pris ses maisons 
blanches pour des colombes perçant un 
nuage; et un matin, c’était..., oui, c’é- 
tait le 24 prairial, je vis, au lever du 
jour, arriver devant moi un tableau qui 
m’éblouit pour vingt ans. 
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Malte était debout avec ses forts, ses 
canons à fleur d’eau, ses longues murailles 
luisantes au soleil comme des marbres 
nouvellement polis, et sa fourmilière de 
galères toutes minces courant sur de lon- 
gues rames rouges. Cent quatre-vingt- 
quatorze bâtiments français l’envelop- 
paient de leurs grandes voiles et de leurs 
pavillons bleus, rouges et blancs, que l’on 
hissait, en ce moment, à tous les mâts, 
tandis que l’étendard de la religion s’a- 
baissait lentement sur le Gozo et le 
fort Saint -Elme : c’était la dernière 
croix militante qui tombait. Alors la 
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flotte tira cinq cents coups de canon. 

Le vaisseau l'Orient était en face, seul 
h l’écart, grand et immobile. Devant lui 
vinrent passer lentement, et l’un après 
l’autre, tous les bâtiments de guerre, et je 
vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous 
montâmes près de lui à bord de l’Orient. 
Enfin pour la première fois je le vis. 

Il était debout près du bord, causant 
avec Casa-Bianca, capitaine du vaisseau 
(pauvre Orient /), et il jouait avec les che- 
veux d’un enfant de dix ans, le fils du ca- 
pitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le- 
champ, et le cœur me bondit en voyant 
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qu’il touchait le sabre du général. Mon 
père s’avança vers Bonaparte et lui parla 
longtemps. Je ne voyais pas encore son 
visage. Tout d’un coup il se retourna et 
me regarda ; je frémis de tout mon corps 
à la vue de ce front jaune entouré de longs 
cheveux pendants et comme sortant de la 
mer, tout mouillés ; de ces grands yeux 
gris, de ces joues maigres et de cette lèvre 

■* t 

rentrée sur un menton aigu. Il venait de 
parler de moi, car il disait: « Écoute. 
» mon brave, puisque tu le veux, lu vien- 
» dras en Égypte et le général Vaubois 
» restera bien ici sans toi et avec ses qua- 
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» tre mille hommes ; mais je n’aime pas 
» qu’on emmène ses enfants; je ne l’ai 
» permis qu’à Casa-Bianca, et j’ai eu tort. 
» Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je 
» veux qu’il soit fort en mathématiques, 
» et s’il t’arrive quelque chose là-bas, je 
» te réponds de lui, moi ; je m’en charge, 
» et j’en ferai un bon soldat. » En même 
temps il se baissa, et, me prenant sous les 
bras, m’éleva jusqu’à sa bouche et me 
baisa le front. La tête me tourna, je sentis 
qu’il était mon maître et qu’il enlevait 
mon âme à mon père, que du reste je con- 
naissais à peine parce qu’il vivait à l'armée 
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éternellement. Je crus éprouver l'effroi de 
Moïse, berger, voyant Dieu dans le buis- 
son. Bonaparte m’avait soulevé libre, et 
quand ses bras me redescendirent douce- 
ment sur le pont, ils y laissèrent un esclave 
de plus, 

La veille, je me serais jeté dans la mer 
si l’on m’eût enlevé à l’armée ; mais je 
me laissai emmener quand on voulut. Je 
quittai mon père avec indifférence, et c’é- 
. tait pour toujours 1 Mais nous sommes si 
mauvais dès l’enfance, et, hommes ou 
enfants, si peu de chose nous prend et 
nous enlève aux bons sentiments naturels f 
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Mon père n’était plus mon maître parce 
que j’avais vu le sien, et que de celui-là 
seul me semblait émaner toute autorité 
de la terre. — O rêves d’autorité et d’es- 
clavage ! O pensées corruptrices du pou- 
voir, bonnes à séduire les enfants ! Faux, 
enthousiasmes ! poisons subtils, quel an- 
tidote pourra-t-on jamais trouver contre 
vous? ^--J’étais étourdi, enivré; je vou-» 
lais travailler, et je travaillai à ën devenir 

à 

fou ! Je calculai nuit et jour, et je pris • 
l’habit, le savoir et, sur mon visage, la 
couleur jaune de l’école. De temps en 
temps le canon m’interrompait, et cette 
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voixdu demi-dieu m'apprenait la conquête 
de l’Égypte, Marengo, le 18 brumaire, 
l’Empire... et l’Empereur me tint parole. 
— Quant à mon père, je ne savais plus 
ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour m’ar- 
riva cette lettre que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux porte- 
feuille, autrefois rouge, et je la relis sou- 
vent pour bien me convaincre de l’inuti- 
lité des avis que donne une génération à 
celle qui la suit, et réfléchir sur l’absurde 
entêtement de mes illusions. 

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, 
tira de sa poitrine : son mouchoir pre- 
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mièrement, puis un petit portefeuille qu’il 
ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans 
un café encore éclairé, où il me lut ces 
fragments de lettres, qui me sont restés 
entre les mains, on saura bientôt com- 
ineul. 


r 


Digitized by Google 



Digitized b/ Google 


I 



SIMPLE LETTRE 
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SIMPLE L E T T R E 


« A boni du vaisseau anglais le Culloden, 
devant Rochefort, 1804. 


Sent to France , wilh admirai Collingwood’s permission. 

« Il est inutile, mon enfant, que tu sa- 
ches comment t’arrivera cette lettre, et 
par quels moyens j’ai pu connaître ta con- 
duite et ta position actuelle. Qu’il te 
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suffise d’apprendre que je suis content de 

toi, mais que je ne te reverrai sans doute 

jamais. Il est probable que cela t’inquiète 

peu. Tu n’as connu ton père que dans 

l’âge où la mémoire n’est pas née encore 

et le cœur n’est pas encore éclos. Il s’ouvre 
» 

plus tard en nous qu'on ne le pense géné- 
ralement, et c’est de quoi je me suis sou- 
vent étonné ; mais qu’y faire? — Tu n’es 
pas plus mauvais qu’un autre, ce me sem- 
ble. Il faut bien que je m’en contente. 
Tout ce que j’ai à te dire, c’est que je 
suis prisonnier des Anglais depuis le 
14 thermidor an vi (ou le 2 août 1798, 
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vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode 
aujourd’hui). J’étais allé à bord de l’O- 
rient pour tâcher de persuader h ce brave 

\ 

Brueys d’appareiller pour Corfou. Bona- 
parte lui avait déjà envoyé son pauvre aide 
de camp Julien, qui eut la sottise de se 
laisser enlever par les Arabes. Moi, j’ar- 
rivai, mais inutilement. Brueys était en- 
têté comme une mule. Il disait qu’on al- 
lait trouver la passe d’Alexandrie pour 
faire entrer ses vaisseaux ; mais il ajouta 
quelques mots assez fiers qui me firent 
bien voir qu’au fond il était un peu jaloux 
de l’armée de terre. — * Nous prend-on 
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pour des passeurs d’eau ? me dit-il, et croit- 
on que nous ayons peur des Anglais ? — 
Il aurait mieux valu pour la France qu’il 
en eût peur. Mais s’il a fait des fautes, il 
les a glorieusement expiées ; et je puis 
dire que j’expie ennuyeusement celle que 
je fis de rester à son bord quand on l’at- 
taqua. Brueys fut d’abord blessé à la tète 
et a la main. Il continua le combat jus- 
qu’au moment où un boulet lui arracha 
les entrailles. Il se fit mettre dans un sac 
de son et mourut sur son banc de quart. 
Nous vîmes clairement que nous allions 
sauter vers les dix heures du soir. Çe qui 
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restaitdel’équipage descendit dans les cha- 
loupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. 

/ t 

Il demeura le dernier, bien entendu ; mais 
son fils, un beau garçon, que tu as en- 
trevu , je crois, vint me trouver et me dit : 
« Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut 
que je fasse ?» — Pauvre petit 1 II avait 
dix ans, je crois, et cela parlait d’honneur 
dans un tel moment ! Je le pris sur mes 
genoux dans le canot et je l’empêchai de 
voir sauter son père avec le pauvre Orient, 
qui s’éparpilla en l’air comme une gerbe 
de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais 

nous fûmes pris, ce qui est bien plus dou- 

1 
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loureux, et je vins à Douvres, sous la 
garde d’un brave capitaine anglais nommé 
Gollingwood, qui commande à présent le 
Culloden , C’est un galant homme s’il en 
fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans la 
marine, n’a quitté la mer que pendant 
deux années, pour se marier et mettre au 
monde ses deux filles. Ces enfants, dont 
il parle sans cesse, ne le connaissent pas, 
et sa femme ne connaît guère que par ses 
lettres son beau caractère. Mais je sens 
bien que la douleur de cette défaite d’A- 
boukir a abrégé mes jours, qui n’ont été 
que trop longs, puisque j’ai vu un tel dé- 
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sastre et la mort de mes glorieux amis, 
Mon grand âge a touché tout le monde ici ; 
et, comme le climat de l’Angleterre m’a 
fait tousser beaucoup et a renouvelé tou- 
tes mes blessures au point de me priver 
entièrement de l’usage d’un bras, le bon 
capitaine Colling.wood a demandé et ob- 
tenu pour moi (ce qu il n aurait pu ob- 
tenir pour lui-même h qui la terre était dé- 
fendue) la grâce d’être transféré en Sicile, 
sous un 6oleil plus chaud et un ciel plus 
pur. Je crois bien que j’y vais finir ; car 
soixante-dix-huit ans, sept blessures, des 
chagrins profonds et la captivité sont des 
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maladies incurables. Je n’avais à te laisser 
que mon épée, pauvre enfant î à présent 
je n’ai même plus cela, car un prisonnier 
n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins un con- 
seil à te donner, c’est de te défier de ton 
enthousiasme pour les hommes qui par- • 
viennent vite, et surtout pour Bonaparte. 

Tel que je te connais, tu serais un Séide, 
et il faut se garantir du Séidisme quand on 
est Français, c’est-à-dire très-susceptible 
d’être atteint de ce mal contagieux. C’est 
une chose merveilleuse que la quantité de 
petits et de grands tyrans qu’il a produits. 
Nous aimons les fanfarons a un point ex- 
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trême, et nous nous donnons à eux de si 
bon cœur que nous ne tardons pas à nous 
en mordre les doigts ensuite. La source 
de ce défaut est un grand besoin d’action 
et une grande paresse de réflexion. 11 
s’ensuit que nous aimons infiniment mieux 
nous donner corps et âme à celui qui se 
charge dp penser pour nous et d’être res- 
ponsable, quitte à rire après de nous et 
de lui . 

Bonaparte est un bon enfant, mais il est 

« 

vraiment par trop charlatan. Je crains 
qu’il ne devienne fondateur parmi nous 
d’un nouveau genre de jonglerie; nous 
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en avons bien assez en France. Le 
charlatanisme est insolent et corrupteur, 
et il a donné de tels exemples dans notre 
siècle et a mené si grand bruit du tam- 
bour et de la baguette sur la place publi- 
que i qu’il S’est glissé dans toute profes- 
sion et qU’il n’V a si petit homme qu il 
n’ait gonflé. — Le nombre est incalculable 
des grenouilles qui crè Vêtit. Jë désire bien 
vivement que mon fils n’en soit pas; 

Je suis bieti aise qu’il m’ait ténu parole 
en se chargeant dé toi , Comme il dit; mais 
ne t’y fié pas trop. Peu de temps après la 
triste manière dotit je quittai l’Egypte, 




Digitized b/ Google 


ou La canne de jonc 


67 


Toici la Scène que l’on m’a contée et qui 
se passa à un certain dîner; je veux te la 
dire afin que tu y penses souvent. 

Lê 1 er vendémiaire an vu, étant au 
Caire, Bonaparte, membre de l’Institut, 
ordonna une fête civique pour l’anniver- 
saire de l’établissement de la République. 
La garnison d’Alexandrie célébra la fête 
autour de la colonne de Pompée, sur 
laquelle on planta lé drapeau tricolore ; 
l’aiguillë de Cléopâtre fût illuminée assez 
mal ; et les troupes de la Haute-Égypte 
célébrèrent la fête, le mieux qu’elles pu- 
rent, entre lês pylônes, les colonnes, les 
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cariatides de Thèbes, sur les genoux du 
colosse de Memnon, aux pieds des figures 
de Tâma et de Cbâma. Le premier corps 
d’armée fit au Caire ses manœuvres, ses 
courses et ses feux d’artifices. Le général 
en chef avait invité à dîner tout l’état- 
major, les ordonnateurs, les savants, les 
kiayas du pacha, l’émir, les membres du 
divan et les agas, autour d’une table de 
cinq cents couverts dressée dans la salle 
basse de la maison qu’il occupait sur la 
place d’El-Béquier ; le bonnet de la Liberté 
et le croissant s’entrelaçaient amoureuse- 
ment; les couleurs turques et françaises 
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formaient un berceau et un tapis fort 
agréables sur lesquels se mariaient le 
Koran et la Table des Droits de l’Homme. 
Après que les convives eurent bien mangé 
avec leurs doigts des poulets et du riz 
assaisonnés de safran, des pastèques et 
des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, 
jeta un coup d’œil très-prompt sur eux 
tous. Le bon Kléber, qui était couché à 
côté de lui, parce qu’il ne pouvait pas 
ployer à la turque ses longues jambes, 
donna un grand coup de coude à Abdallah- 
Menou, son voisin, et lui dit avec son ac- 
cent demi-allemand : 

4 . 
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— Tiens ! voilà Ali-Bdnaparte qui va 
tioUs Faire une clés siennes. 

Il l’appelait comme cela, parce que, à 
la Tête de Mahomet, le général s’était 
amusé à prendre le costume oriental, et 
qu’aii moment où il s’était déclaré protec- 
teur de toutes les religions, on lui avait 
pompeusement décerné le nom de gendre 
dü Prophëte et on l’avait nommé Ali- 
Bonaparte* 

kléber n’avait pas fini de parler et 
passait encore sa main dans ses grands 
cheveux blottds, qüé lé petit Bonaparte 
était déjà debout, et, approchant son verre 
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de son menton maigre et de sa grosse 
cravate, il dit d'une voix brève, claire et 
saccadée : 

— Buvons à l’an trois cent de la Répu- 
blique française !... 

Kléber se mit à rire dans l’épaule de 
Menou, au point de lui faire verser son 
verre sur un vieil aga, et Bonaparte les 
• regarda tous deux de travers, en fronçant 
le sourcil. 

Certainement, mon enfant, il avait rai- 
son ; parce que, en présence d’un général 
en chef, un général de division ne doit 
pas se tenir indécemment, fût-ce un gail 
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lard comme Kléber ; mais eux, ils n’avaient 
pas tout à fait tort non plus, puisque Bo- 
naparte, à l’heure qu’il est, s’appelle l’Em- 
pereur et que tu es son page. » 


— En effet, dit le capitaine Renaud en 
reprenant la lettre de mes mains, je venais 
d’être nommé page de l’Empereur en 1804. 
— Ah! la terrible année que celle-là! de 
quels événements elle était chargée quand 
elle nous arriva, et comme je l’aurais con- 
sidérée avec attention, si j’avais su alors 
considérer quelque chose ! Mais je n’avais 
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pas d’yeux pour voir, pas d'oreilles pour 
entendre autre chose que les actions de 
l’Empereur, la voix de l’Empereur, les 
gestes de l’Empereur, les pas de l’Empe- 
reur. Son approche m’enivrait, sa présence 
me magnétisait. La gloire d’être attaché h 
cet homme me semblait la plus grande 
chose qui fût au monde, et jamais un amant 
n’a senti l’ascendant de sa maîtresse avec 
des émotions plus vives et plus écrasantes 
que celles que sa vue me donnait chaque 
jour. — L’admiration d’un chef militaire 
devient une passion, un fanatisme, une 
frénésie, qui font de nous des esclaves, des 
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FurleüX, dës aveuglés. — Cette pauvre 
lettre que je vietis dë vous donner à lire 
ne tint daùs mon ësprit qüe la place dë ce 
que les écoliers notnment un sermon, et je 

t 

në Séhtis qüë lê soulagement impie des 
enfants qui se trouvent délivrés de l’au- 
torité naturelle et se croient libres parce 
qu’ils Otit choisi la chaîne que l'entraîne- 
ment général leur a fait river à leur cou. 
Mais Un reste de bons sentiments natifs 
me fit conserver cette écriture sacrée, et 
son autorité sur moi a grandi à mesure 
que diminuaient mes rêves d’héroïque su- 
jétion. Elle est restée toujours sur mon 
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cœur* et elle a fini pâr y jeter des racines 
invisibles, aussitôt que le boïi sebs a dé- 
gagé ma vue des nuages qui la couvraient 
alors. Je n’ai pu m’empêcher, cette nuit, 
de là relire avec tous, et je me prends en 
pitié éb cohsidérabt combien a été lente 
la COUrbe que nies idées ont suivie pour 
revehir h la base la plus solide et la plus 
simple de la conduite d’un homnle. Vous 
verrez à combien peu elle sé réduit ; mais, 
eu Vérité, monsieur, je pense que cela 
suffit à la vie d’un honnête homme, et il 
m’a fallu bien du temps pour arriver à 
trouver la source de la véritable grandeur 
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qu'i I peut y avoir dans la profession pres- 
que barbare des armes. 


Ici le capitaine Renaud fut interrompu 
par un vieux sergent de grenadiers qui 
vint se placer à la porte du café, portant 
son arme en sous-officier et tirant une 
lettre écrite sur papier gris placée dans la 
bretelle de son fusil. Le capitaine se leva 
paisiblement et ouvrit l’ordre qu’il rece- 
vait. 

— Dites à Béjaud de copier cela sur le 
livre d’ordre, dit-il au sergent. 
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— Le sergent-major n’est pas revenu 
de l’arsenal, dit le sous-officier, d’une voix 
douce comme celle d’une fille, et baissant 
les yeux sans même daigner dire comment 
son camarade avait été tué. 

— Le fourrier le remplacera, dit le ca- 
pitaine sans rien demander; et il signa 
son ordre sur le dos du sergent qui lui 
servit de pupitre. 

Il toussa un peu et reprit avec tran- 
quillité : 
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— La lettre de mon pauvre père, et sa 
mort, que j’appris peu de temps après, 
produisirent en moi , tout enivré que j’étais 
et tout étourdi du bruit de mes éperons, 
une impression assez forte pour donner 
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un grand ébranlement à mon ardeur aveu- 
gle, et je commençai à examiner de plus 
près et avec plus de calme ce qu’il y avait 
de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. 
Je me demandai, pour la première fois, 
en quoi consistait l’ascendant que nous 

laissions prendre sur nous aux hommes 

/ 

d’action revêtus d’un pouvoir absolu, et 
j’osai tenter quelques efforts intérieurs 
pour tracer des bornes, dans ma pensée, 
a cette donation volontaire de tant d’hom- 
mes à un homme. Cette première secousse 
me fit entr’ouvrir la paupière, et j’eus 
l’audace de regarder en face l'aigle éblouis- 
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santqui m’avait enlevé tout enfant et dont 
les ongles me pressaient les reins. 

Je ne tardai pas à trouver des occasions 
de l’examiner de plus près et d’épier 
l’esprit du grand homme dans les actes 
obscurs de sa vie privée. 

On avait osé créer des pages, comme je 
vous l’ai dit; mais nous portions l’uniforme 
d’olficiers en attendant la livrée verte a 
culottes rouges que nous devions prendre 
au sacre. Nous servions d’écuyers, de se~ 
crétaires et d’aides de camp jusque-là, 
selon la volonté du maître, qui prenait ce 
qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se 
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plaisait à peupler ses antichambres; et 
comme le besoin de doirÿner le suivait 
partout, il ne pouvait s’empêcher de l’exer- 
cer dans les plus petites choses et tour- 
mentait autour de lui ceux qui l’entou- 
raient, par l’infatigable maniement d’une 
volonté toujours présente. Il s’amusait de 
ma timidité ; il jouait avec mes terreurs 
et mon respect. — Quelquefois il m’appe- 
lait brusquement ; et, me voyant entrer 
pâle et balbutiant, il s’amusait à me faire 
parler longtemps pour voir mes étonne- 
ments et troubler mes idées. Quelquefois, 
tandis que j’écrivais sous sa dictée, il me 
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tirait l’oreille tout d’un coup, à sa ma- 
nière, et me faisait une question imprévue 
sur quelque vulgaire connaissance comme 
la géographie ou l’algèbre, me posant, le 
plus facile problème d’enfant ; il me sem- 
blait alors que la foudre tombait sur ma 
tête. Je savais mille fois ce qu’il me deman- 
dait ; j’en savais plus qu’il ne le croyait, 
j’en savais même souvent plus que lui ; 
mais son œil me paralysait. Lorsqu’il était 

v 

hors de la chambre, je pouvais respirer, 
le sang commençait à circuler dans mes 
veines, la mémoire me revenait et avec 
elle une honte inexprimable ; la rage me 
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prenait, j’écrivais ce que j’aurais dû lui 
répondre ; puis je me roulais sur le tapis, 
je pleurais, j’avais envie de me tuer. 

— Quoi ! me disais -je, il y a doue des 
têtes assez fortes pour être sûres de tout 
et n’hésiter devant personne? Des hommes 
qui s’étourdissent par l'action sur toute 
chose, et dont l’assurance écrase les autres 
en leur faisant penser que la clef de tout 
savoir et de tout pouvoir, clef qu’on ne 
cesse de chercher, est dans leur poche, et 
qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lu- 
mière et autorité infaillibles ! — Je sentais 
pourtant que c était là une force fausse et 
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usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il 
ment 1 Son attitude, sa voix, son geste, ne 
sont qu’une pantomime d’acteur, une ttik 
sérable parade de souveraineté, dont il 
doit savoit* la Vanité. Il n’est pas possible 
qu’il cfoie eh lui-même aussi sincèrement ! 
Il nous défend à tous de lever le voilé* 
mais il se voit nu par dessous. Et que 
▼oit— il ? Un pauvre ignorant comme nous 
tous, et sous tout cela, la créature faible ! * 
Cependant je ne savais comment voit* 
le fond de cette âme déguisée: Lé pouvoir 
et la gloire le défendaient sur tous les 
points ; je tournais autour sans réussir K 
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y rien surprendre, et ce porc-épic, tou- 
jours armé, se roulait devant moi, n’offrant 
de tous côtés que des pointes acérées. — 
Un jour pourtant, le hasard, notre maître 
à tous, les entr’ ouvrit, et à travers ces 
piques et ces dards fit pénétrer une lumière 
d’un moment. — Un jour, ce fut peut-être 
le seul de sa vie, il rencontra plus fort que 
lui et recula un instant devant un ascen- 
dant plus grand que le sien. — J’en fus 
témoin, et me sentis vengé. — Voici com- 
ment cela m’arriva : 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape 
venait d’arriver. L’Empereur l’avait at- 


OU LA CANNE DE JONC 


89 


tendu impatiemment pour le sacre , et 
l’ayait reçu en voiture, montant de chaque 
côté, au même instant, avec une étiquette 
en apparence négligée, mais profondément 
calculée, de manière a ne céder ni prendre 
le pas, ruse italienne. 11 revenait au châ- 
teau, tout y était en rumeur; j’avais laissé 
plusieurs officiers dans la chambre qui 
précédait celle de l’Empereur, et j’étais 
rçsté seul dans la sienne. — Je considé- 
rais une longue table qui portait, au lieu 
de marbre, des mosaïques romaines, et 
que surchargeait un amas énorme de pla- 

cets. J’avais vu souvent Bonaparte rentrer 

5 . 
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et leur faire subit- Une étrattge épreuve. 
11 tië leë pt’enait ni par ordre* ni flü ha- 
sard ; thais qüaùd lëUr nombre l’irritait* il 


passait sa main sur la tabla de gauche à 
droite et de droite à gauche* comme Un 

i 

faucheur, et les dispersait jusqu’à ce qu’il 
etl eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il 
ouvrait. Cettë sorte de jeü dédaigneux 
m’avait ému Singulièrement. Tous ces pa- 
piers de deuil et de détresse repoussés et 
jetés sur lé parquet, enlevés Comme par 


un vêtit colère ; ces implorations inutiles 

des vl-Uves et des orphelins n’ayant pour 
chance de secours que la manière dont les 
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feuilles volantes étaient balayées par le 
chapeau consulaire; toutes ces feuilles 
gémissantes, mouillées par des larriies de 
famille* traînarit au hasard soüs ses bottés 
et sur lesquelles il marchait comme sür 
ses nlorts du champ de batailles me repré- 
sentaient la destinée présente de la France 
comme uneloteriesinistre, et, toute grande 
qu’était la main indifférente et rude qui 
tirait les lots* je pensais qu’il n’était pas 
juste de livrer ainsi au caprice de ses 
coups de poing tant de fortunes obscures 
- qui eussent été peut-être un jour aussi 
grandesque la sienue.si un point d’appui 
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leur eût été donné. Je sentis mon cœur 
battre contre Bonaparte et se révolter, 
mais honteusement, mais en cœur d’es- 
clave qu’il était. Je considérais ces lettres 
abandonnées : des cris de douleur inen- 
tendus s’élevaient de leurs plis profanés ; 
et, les prenant pour les lire, les rejetant 
ensuite, moi-même je me faisais juge entre 
ces malheureux et le maître qu’ils s’étaient 
donné, et qui allait aujourd’hui s’asseoir 
plus solidement que jamais sur leurs têtes. 
Je tenais dans ma main l’une de ces péti- 
tions méprisées, lorsque le bruit des tam- 
bours qui battaient aux champs m’apprit 
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l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous 
savez que de même que l’on voit la lumière 
du canon avant d’ëntendre sa détonation, 
on le voyait toujours en même temps qu’on 
était frappé du bruit de son approche : 

tant ses allures étaient promptes et tant il 

» 

semblait pressé de vivre et de jeter ses 
actions les unes sur les autres ! Quand il 
entrait à cheval dans la cour d’un palais, 
ses guides avaient peine h le suivre, et le 
poste n’avait pas le temps de prendre les 
armes, qu’il était déjà descendu de cheval 
et montait l’escalier. Cette fois, il avait 
quitté la voiture du Pape pour revenir 
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seul, eu avant et au galop. J’entendis ses 
talons résonner en même temps que le 
tambour. J’eus le temps à peine de me 
jeter dans l’alcôve d’un grand lit de pa- 
rade qui ne servait à personne, fortifié 
d’une balustrade de prince et fermé heu- 
reusement, plus qu’a demi, par des rideaux 
semés d’abeilles. 

L’Empereur était fort agité J il marcha 
seul dans la chambre comme quelqu’un 
qui attend avec impatience, et fit ert un 
instant trois fois sa longueur, puis s’a- 
vança Vers la feùêtreet se mit à y tambou- 
riner une marché avec les ongles. Une 
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voiture roula dans la cour, il cessa de 
battre, frappa des pieds deux pu trois 
fois comme impatienté de la vue de quel- 
que chose qui se faisait avec lenteur, puis 

il alla brusquement à la porte et l’ouvrit 
au Pape. 

Pie Vif entra seul, Bonaparte se hâta 
de refermer la porte derrière lui, avec 
une promptitude de geôlier. Je sentis 
une grande terreur, je l’avoue, en me 
voyant en tiers avec de telles gens. Ce- 
pendant je restai sans voix et sans mou- 
vement, regardant et écoutant de toute la 
puissance de mon esprit* 
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Le Pape était d'une taille élevée ; il avait 
un visage allongé, jaune, souffrant, mais 
plein d’une noblesse sainte et d’une bonté 
sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands 
et beaux, sa bouche était entr’ouverte 
par un sourire bienveillant auquel son 
menton avancé donnait une expression de 
finesse très-spirituelle et très-vive, sourire 
qui n’avait rien de la sécheresse politique, 
mais tout de la bonté chrétienne. Une ca- 
lotte blanche couvrait ses cheveux longs, 
noirs, mais sillonnés de larges mèches ar- 
gentées. Il portait négligemment sur ses 
épaules courbées un long camail de velours 
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rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il 
entra lentement, avec la démarche calme 
et prudente d’une femme âgée. Il vint 
s’asseoir, les yeux baissés, sur un des 
grands fauteuils romains dorés et chargés 
d’aigles, et attendit ce que lui allait dire 
l’autre Italien. 

Ah ! monsieur , quelle scène ! quelle 
scène 1 je la vois encore. — Ce ne fut pas 
le génie de l’homme qu’elle me montra, 
mais ce fut son caractère ; et si son vaste 

esprit ne s’y déroula pas, du moins son 
cœur y éclata. — Bonaparte n’était pas 

alors ce que vous l’avez vu depuis ; il n’a- 
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vait point ce ventre de financier, ce visage 
joufflu et malade, ces jambes de goutteux, 
tout cet infirme embonpoint que l’art a 
malheureusement saisi pour en faire un 
type, selon le langage actuel, et qui a 
laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle 
forme populaire et grotesque qui le livre 
aux jouets d’enfants et le laissera peut-être 
un jour fabuleux et impossible comme 
1 informe Polichinelle. — II n’était point 
ainsi alors, monsieur, mais nerveux et 
souple, mais leste, vif et élancé, convulsif 
dans ses gestes, gracieux dans quelques 

N 

moments, recherché dans ses manières; la 
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poitrine plate et rentrée entre les épaules, 
et tel encore que je l’avais vu à Malte, le 
visage mélancolique et effilé. 

Il ne cessa point de marcher dans la 
chambre quand le Pape fut entré ; il se mit 
à rôder autour du fauteuil comme un 
chasseur prudent, et s’arrêtant tout à coup 
en face de lui dans l’attitude roide et im- 
mobile d’un caporal, il reprit une suite de 
la conversation commencée dans leur voi- 
ture, interrompue par 1’arrivée, et qu’il 
lui tardait de poursuivre. 

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne 
suis point un esprit fort, moi, et je n’aime 
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pas les raisonneurs et les idéologues. Je 
vous assure que, malgré mes vieux répu- 
blicains, j’irai à la messe. 

Il jeta ces derniers mots brusquement 

« » 

au Pape comme un coup d’encensoir lancé 
au visage, et s’arrêta pour en attendre 
l’effet, pensant que les circonstances tant 
soit peu impies qui avaient précédé l’en- 
trevue devaient donner à cet aveu subit 

t 

et net une valeur extraordinaire. — Le 
Pape baissa les yeux et posa ses deux mains 
sur les têtes d’aigles qui formaient les bras 
de son fauteuil. Il parut, par cette attitude 
de statue romaine, qu’il disait clairement : 
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Je me résigne d’avance à écouter toutes 
les choses profanes qu’il lui plaira de me 
faire entendre. 

Bonaparte fit le tour de la chambre et 
du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je 
vis, au regard qu’il jetait de côté sur le 
vieux pontife, qu’il n’était content ni de 
lui-même ni de son adversaire, et qu’il 
se reprochait d’avoir trop lestement débuté 
dans cette reprise de conversation. Il se 
mit donc à parler avec plus de suite, en 
marchant circulairement et jetant h la 
dérobée des regards perçants dans les 
glaces de l’appartement où se réfléchissait 


Digitized by Google 



102 


LE CAPITAINE RENAUD 


la figure grave du Saint-Père, et le regar- 
dant en profil quand il passait près de lui, 
mais jamais en face, de peur de sembler 
trop inquiet de l’impression de ses pa- 
roles. 

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me 
reste sur le cœur, Saint-Père, c’est que 

. * vl 
é 

vous consentez au sacre de la même ma- 
nière que l’autre fois au concordat, comme 
si vous y étiez forcé. Vous avez un air de 
martyr devant moi, vous êtes là comme 
résigné, comme offrant au Ciel vos dou- 
leurs. Mais, en vérité, ce n’est pas là vo- 
tre situation, vous n’êtes pas prisonnier. 
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par Dieu! vous êtes libre comme l’air. 

Pie VII sourit avec tristesse et le re- 
garda en face. Il sentait ce qu’il y avait 
de prodigieux dans les exigences de ce ca- 
ractère despotique, à qui, comme à tous 
les esprits de même nature, il ne suffisait 
pas de se faire obéir si, en obéissant, on 
ne semblait encore avoir désiré ardem- 
ment ce qu’il ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de 
force, vous êtes parfaitement libre; vous 
pouvez vous en retourner b Rome, la route 
vous est ouverte, personne ne vous re* 
tient. 
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Le Pape soupira et leva sa main droite 
et ses yeux au ciel sans répondre ; ensuite 
il laissa retomber très-lentement son front 
ridé et se mit à considérer la croix d’or 
suspendue à son cou. 

Bonaparte continua à parler en tour- 
noyant plus lentement. Sa voix devint 
douce et son sourire plein de grâce. 

— Saint-Père, si la gravité de votre ca- 
ractère ne m’en empêchait, je dirais, en 
vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous 

i 

ne paraissez pas vous souvenir assez des 
bons services que la France vous a rendus. 
Le conclave de V enise, qui vous a élu Pape, 
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m’a un peu l’air d’avoir été inspiré par 
ma campagne d’Italie et par un mot que 
j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous traita 
pas bien alors, et j’en fus très-afïligé. Vo- 
tre Sainteté fut, je crois, obligée de re- 
venir par mer à Rome, faute de pouvoir 
passer par les terres autrichiennes. 

II s’interrompit pour attendre la ré- 
ponse du silencieux hôte qu’il s’était 
donné ; mais Pie VII ne fit qu’une inclina- 
tion de tête presque imperceptible, et de- 
meura comme plongé dans un abattement 
qui l’empêchait d’écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une 

b. 
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chaise près du graud fauteuil du Pape, — • 
Je tressaillis, parce qu’eu venant chercher 
ce siège, il avait effleuré de son épaulette 
le rideau de l’alcôve où j’étais caché. 

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, 
comme catholique que cela m’affligea. Je 
n’ai jamais eu lé temps d’étudier beaucoup 
la théologie, moi ; mais j’ajoute encore 
une grande foi à la puissance dç l’Église; 
elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père. , 
Voltaire Vous a bien un peu entamés ; 
mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur 
lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez 
content, allez. Tenez, nous pourrions, si 
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vous vouliez, faire bien des choses à l’a- 

« 

venir. 

Il prit un air d’innocence et de jeunesse 
très-caressant. 

— Moi» je ne sais pas, j’ai beau cher- 
cher, je ne vois pas bien, en vérité, pour- 
quoi vous auriez de la répugnance à siéger 
à Paris pour toujours. Je vous laisserais, 
ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous 
y trouverez déjà votre chambre de Monte- 
Cavallo qui vous attend. Moi, je n’y sé- 
journe guère . Ne voyez-vous pas bien , 
Padre, que c’est là la vraie capitale du 
monde? Moi, je ferais tout ce que vous 


408 


LE CAPITAINE HENAUD 


voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant 
qu’on ne croit. — Pourvu que la guerre 
et la politique fatigante me fussent lais- 
sées, vous arrangeriez l’Église comme il 
vous plairait. Je serais votre soldat tout à 
fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous 
aurions nos conciles comme Constantin et 

l 

Charlemagne, je les ouvrirais et les fei*- 
merais ; je vous mettrais ensuite dans la 
main les vraies clefs du monde, et comme 
Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec 
l’épée, je garderais l’épée, moi; je vous 

la rapporterais seulement à bénir après 
chaque succès de nos armes. 
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Il s’inclina légèrement en disant ces der- 
niers mots. 

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de 
demeurer sans mouvement, comme une 
statue égyptienne, releva lentement sa 
tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, 
leva ses yeux en haut et dit, après un 
soupir paisible, comme s’il eût confié sa 
pensée à son ange gardien invisible : 

— Commediante ! 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit 
comme un léopard blessé. Une vraie co- 
lère le prit ; une de ses colères jaunes. Il 
marcha d’abord sans parler, se mordant 
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les lèvres jusqu’au sang. Il ne tournait plus 
en cercle autour de sa proie avec des re- 
gards fins et une marche cauteleuse ; mais 
il allait droit et ferme, en long et en large, 
brusquement, frappant du pied et faisant 
sonner ses talons éperonnés. La chambre 
tressaillit; les rideaux frémirent comme 

v 

les arbres à l’approche du tonnerre ; il me 
semblait qu’il allait arriver quelque terri- 
ble et grande chose ; mes cheveux me 
firent mal et j’y portai la main malgré 
moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, 
seulement il serra de ses deux mains les 
têtes d’aigle des bras du fauteuil. 


Digitized by Google 



OU LA CANNE DE JONC 111 
La bombe éclata tout k coup. 

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous don- 
nerai des comédies k vous faire tous pleurer 
comme des femmes et des enfants. — Co- 
médien ! — Ah f vous n’y êtes pas, si 
vous croyez qu’on puisse avec moi faire 
du sang-froid insolent I Mort théâtre, c’est 
le monde ; le rôle que j’y joue, c’est celui 
de maître et d’auteur; pour comédiens 
j’ai vous tous, Papes, Rois, Peuples ! et le 
fil par lequel je vous remue, c’est la 
peur ! — Comédien I Ah I il faudrait être 
d’une autre taille que la vôtre pour m’oser 
applaudir ou siüler, signor Chiaramonti f 
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— Savez-vous bien que vous ne seriez 
qu’un pauvre curé, si je le voulais? Vous 
et votre tiare, la France vous rirait au 
nez, si je ne gardais mon air sérieux, en 
vous saluant. 

Il y a quatre ans seulement, personne 
n’eût osé parler tout haut du Christ. Qui 
donc eût parlé du Pape, s’il vous plaît ? 

— Comédien 1 Ah ! messieurs, vous prenez 
vite pied chez nous ! Vous êtes de mau- 
vaise humeur parce que je n’ai pas été 
assez sot pour signer, comme Louis XIV, 
la désapprobation des libertés gallicanes ! 

— Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est 
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moi qui vous tiens dans mes doigts ; c’est 
moi qui vous porte du Midi au Nord 
comme des marionnettes ; c’est moi qui 
fais semblant de vous compter pour quel- 
que chose parce que vous représentez une 
vieille idée que je veux ressusciter ; et 
vous n’avez pas l’esprit de voir cela et de 
faire comme si vous ne vous en aperceviez 
pas. — Mais non ! il faut tout vous dire ! 
il faut vous mettre le nez sur les choses 
pour que vous les compreniez. Et vous 
croyez bonnement que l’on a besoin de 
vous, et vous relevez la tête, et vous vous 
drapez dans vos robes de femme 1 — Mais 
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sachez bien qu’elles ne m’en imposent nul- 
lement, et que, si vous continuez, vous! je 
traiterai la vôtre comme Charles XII celle 
du grand-vizir : je la déchirerai d’un coup 
d’éperon. 

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’a- 
vançai la tête, n’entendant plus sa voix 
tonnante, pour voir si le pauvre vieillard 
était mort d’effroi. Le même calme dans 

s 

l’attitude, le même calme sur le visage. Il 
leva une seconde fois les yeux au ciel, et, 
après avoir encore jeté un profond soupir, 
il sourit avec amertume et dit : 

— Tragediante ! 
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Bonaparte, en ce moment, était au bout 
de la chambre, appuyé sur la cheminée de 
marbre aussi haute que lui. Il partit 
comme un trait, courant sur le vieillard ; 
je crus qu’il l’allait tuer. Mais il s’arrêta 
court, prit, sur la table, un vase de por- 
celaine de Sèvres où le château Saint- 
Ange et le Capitole étaient peints, et, le 
jetant sur les chenets et le marbre, le 
broya sous ses pieds. Puis tout d’un coup 
s’assit et demeura dans un silence pro- 
fond et une immobilité formidable. 

Je fus soulagé, je sentis que la pensée 
réfléchie lui était revenue et que le cerveau 
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avait repris l’empire sur les bouillonne- 
ments du sang. Il devint triste, sa voix fut 
sourde et mélancolique, et dès sa pre- 
mière parole je compris qu’il était dans le 
vrai, et que ce Protée, dompté par deux 
mots, se montrait lui-même. 

— Malheureuse vie 1 dit-il d’abord. — 
Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau 
sans parler pendant une minute encore, 
et reprit, se parlant à lui seul, au réveil. 

— C’est vrai ! Tragédien ou Comédien. 
— Tout est rôle, tout est costume pour 
moi depuis longtemps et pour toujours. 
Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! 
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• toujours poser f de face pour ce parti, de 
profil pour celui-là, selon leur idée. Leur 
paraître ce qu’ils aiment que l’on soit, et 
deviner juste leurs rêves d’imbéciles. Les 
placer tous entre l’espérance et la crainte. 
— Les éblouir par des dates et des bulle- 
tins, par des prestiges de distance et des 
prestiges de nom. Être leur maître à tous 
et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi 1 
— Et après ce tout, s’ennuyer autant que 
je fais, c’est trop fort. — Car, en vérité, 
poursuivit-il en se croisant les jambes et 
en se couchant dans un fauteuil, je m’en- 
nuie énormément. — Sitôt que je m’as- 
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sieds, je crève d’ennui. — Je ne chasserais 
pas trois jours à Fontainebleau sans périr 
de langueur. — - Moi, il faut que j’aille et 
que je fasse aller. Si je sais où, je veux 
être pendu, par exemple. Je vous parle à 
cœur ouvert. J’ai des plans pour la vie de 
quarante empereurs, j’en fais un tous les 
matins et un tous les soirs ; j’ai une ima- 
gination infatigable ; mais je n’aurais pas 
le temps d’en remplir deux, que je serais 
usé de corps et d’âme; car notre pauvre 
lampe ne brûle pas longtemps. Et fran- 
chement, quand tous mes plans seraient 
exécutés, je ne jurerais pas que le monde 
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s’en trouvât beaucoup plus heureux ; mais 
il serait plus beau, et une unité majes- 
tueuse régnerait sur lui. — Je ne suis pas 
un philosophe, moi, et je ne sais que no- 
tre secrétaire de Florence qui ait eu le sens 
commun. Je n’entends rien à certaines 
théories. La vie est trop courte pour s’ar- 
rêter. Sitôt que j’ai pensé, j’exécute. On 
trouvera assez d’explications de mes ac- 
tions après moi pour m’agrandir si je 
réussis et me rapetisser si je tombe. Les 
paradoxes sont là tout prêts, ils abondent 
en France ; je les fais taire de mon vivant, 
mais après il faudra voir. — N’importe, 
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mon affaire est de réussir, et je m’entends 
h cela. Je fais mon Iliade en action, moi, 
et tous les jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gaie 
et quelque chose d’alerte et de vivant ; il 
était naturel et vrai dans ce moment-lh, il 
ne songeait point à se dessiner comme il 
fit depuis dans ses dialogues de Sainte- 
Hélène ; il ne songeait point à s’idéaliser, 
et ne composait point son personnage de 
manière à réaliser les plus belles concep- 
tions philosophiques ; il était lui, lui-même 
mis au dehors. — Il revint près du Saint- 
Père, qui n’avait pas fait un mouvement 
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et marcha devant lui. Là, s’enflammant, 
riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à 
peu près, tout mêlé de trivial et de gran- 
diose, selon son usage, en parlant avec 
une volubilité inconcevable, expression 
rapide de ce génie facile et prompt qui de- 
vinait tout, à la fois, sans étude. 

— La naissance est tout, dit-il ; ceux 
qui viennent au monde pauvres et nus 
sont toujours des désespérés. Cela tourne 
en action ou en suicide, selon le caractère 
des gens. Quand ils ont le courage, comme 
moi, de mettre la main à tout, ma foi ! ils 

font le diable. Que voulez-vous? 11 faut 
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vivre. Il faut trouver sa place et faire son 
trou. Moi, j’ai fait le mien comme un 
boulet de canon. Tant pis pour ceux qui 
étaient devant moi. — Qu’y faire? Cha- 
cun mange selon son appétit ; moi, j’avais 
grand’faim! — Tenez, Saint-Père, à Tou- 
lon, je n’avais pas de quoi acheter une 
paire d’épaulettes, et au lieu d’elles j'a- 
vais une mère et je ne sais combien de 
frères sur les épaules. Tout cela est placé 
à présent, assez convenablement, j’espère. 
Joséphine m’avait épousé, comme par 
pitié, et nous allons la couronner à la 
barbe de Raguideau, son notaire, qui di- 
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sait que je n’avais que la cape et l’épée. 

Il n’avait, ma foi ! pas tort. — Manteau 

/ 

impérial, couronne, qu’est-ce que tout 
cela ? Est-ce à moi ? — Costume I costume 
d’acteur! Je vais l’endosser pour une 

t 

heure, et j’en aurai assez. Ensuite je re- 
prendrai mon petit habit d’officier, et 
je monterai a cheval; toute la vie à 
cheval ! — Je ne serai pas assis un jour 
sans courir le risque d’être jeté à bas du 
fauteuil. Est-ce donc bien à envier? Hein ? 

Je vous le dis, Saint-Père ; il n’y a au 
monde que deux classes d’hommes : ceux 
qui ont et ceux qui gagnent. 
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Les premiers se couchent, les autres se 
remuent. Comme j’ai compris cela de 
bonne heure et à propos, j’irai loin, voilà 
tout. Il n’y en a que deux qui sont arrivés en 
commençant à quarante ans : Cromwell 
et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à 
l’un une ferme, et à l’autre douze cents 
francs et sa servante, ils n’auraient ni 
prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des 
ouvriers en bâtiments, en couleurs, en 
formes et en phrases ; moi, je suis ou- 
vrier en batailles. C’est mon état. — A 
trente-cinq ans, j’en ai déjà fabriqué dix- 
huit qui s’appellent : Victoires. — 11 faut 
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bien qu’on me paye mon ouvrage. Et le 
payer d’un trône, ce n’est pas trop cher. 
— D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous 
verrez toutes les dynasties dater de la 
mienne, tout parvenu que je suis, et élu. 
Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de 
la foule. Sur ce point nous pouvons nous 
donner la main. 

Et, s’approchant, il tendit sa main 
blanche et brusque vers la main déchar- 
née et timide du bon Pape, qui, peut-être 
attendri par le ton de bonhomie de ce 
dernier mouvement de l’Empereur, peut- 

V 

être par un retour secret sur sa propre 

7 . 
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destinée et une triste pensée sur l’avenir 
des sociétés chrétiennes, lui donna douce- 
ment le bout de ses doigts, tremblants 
encore, de l’air d’une grand’mère qui se 
raccommode avec un enfant qu’elle avait 
eu le chagrin de gronder trop fort. Ce- 
pendant il secoua la tête avec tristesse, et 
je vis rouler de ses beaux yeux une larme 
qui glissa rapidement sur sa joue livide 
et desséchée. Elle me parut le dernier 
adieu du Christianisme mourant qui aban- 
donnait la terre à l’égoïsme et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur 
celte larme arrachée à ce pauvre cœur, et 
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je surpris même, d'un côté de sa bouche, 
un mouvement rapide qui ressemblait à un 
sourire de triomphe. — En ce moment, 
cette nature toute-puissante me parut 
moins élevée et moins exquise que celle 
de son saint adversaire ; cela me fit rou- 
gir, sous mes rideaux, de tous mes en- 
thousiasmes passés; je sentis une tristesse 
toute nouvelle en découvrant combien la 
plus grande hauteur politique pouvait 
devenir petite dans ses froides ruses de 
vanité, ses pièges misérables et ses noir- 
ceurs de roué. Je vis qu’il n’avait rien 
voulu de son prisonnier, et que c’était 
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une joie tacite qu’il s’était donnée de n’a- 
voir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s’é- 
tant laissé surprendre à l’émotion de la 
colère, de faire fléchir le captif sous l’é- 
motion de la fatigue, de la crainte et de 
toutes les faiblesses qui amènent un atten- 
drissement inexplicable sur la paupière 
d’un vieillard. — Il avait voulu avoir le 
dernier et sortit, sans ajouter un mot, 
aussi brusquement qu’il était entré. Je ne 
vis pas s’il avait salué le Pape. Je ne le 


crois pas. 


VI 


t)N HOMME HE MER 
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Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’ap- 
partement, deux ecclésiastiques vinrent 
auprès du Saint-Père, et l’emmenèrent 
en le soutenant sous chaque bras, atléré, 
ému et tremblant. 


Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’ai- 
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côve d’où j’avais écouté cet entretien. Mes 
idées étaient confondues, et la terreur de 
cette scène n’était pas ce qui me domi- 
nait. J’étais accablé de ce que j’avais vu; 
et sachant à présent à quels calculs mau- 
vais l’ambition toute personnelle pouvait 
faire descendre le génie, je haïssais cette 
passion qui venait de flétrir, sous mes 
yeux, le plus brillant des Dominateurs, 
celui qui donnera peut-être son nom au 
siècle pour l’avoir arrêté dix ans dans sa 
marche. — Je sentis que c’était folie de 
se dévouer à un homme, puisque l’auto- 
rité despotique ne peut manquer de ren- 
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dre mauvais nos faibles coeurs ; mais je 
ne savais à quelle idée me donner désor- 
mais. Je vous l’ai dit, j’avais dix-huit ans 
alors, et je n’avais encore en moi qu’un 
instinct vague du Vrai, du Bon et du 
Beau, mais assez obstiné pour m’attacher 
sans cesse à cette recherche. C’est la seule 
chose que j’estime en moi. 

Je jugeai qu’il était de mon devoir de 

me taire sur ce que j’avais vu ; mais j’eus 

lieu de croire que l’on s’était aperçu de 

ma disparition momentanée de la suite de 

l’Empereur, car voici ce qui m’arriva. Je 

ne remarquai dans les manières du maî- 

8 
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tre aucun changement à mon égard. Seu- 
lement, je passai peu de jours près de lui, 
et l’étude attentive que j’avais voulu faire 
de son caractère fut brusquement arrêtée. 
Je reçus un matin l’ordre de partir sur- 
le-champ pour le camp de Boulogne, et à 
mon arrivée, l’ordre de m’embarquer sur 
un des bateaux plats que l’on essayait en 
mer. 

Je partis avec moins de peine que si 
l’on m’eût annoncé ce voyage avant la 
scène de Fontainebleau. Je respirai en 
m’éloignant de ce vieux château et de sa 
forôt, et a ce soulagement involontaire je 
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sentis que mon Séidisme était mordu au 
cœur. Je fus attristé d’abord de cette pre- 
mière découverte, et je tremblai pour 
l’éblouissante illusion qui faisait pour moi 

tr 

un devoir de mon dévouement aveugle. 
Le grand égoïste s’était montré à nu de- 
vant moi ; mais à mesure que je m’éloi- 
gnai de lui je commençai à le contempler 
dans ses œuvres, et il reprit encore sur 
moi, par cette vue, une partie du magi- 
que ascendant par lequel il avait fasciné le 
monde. — Cependant ce fut plutôt l’idée 

gigantesque de la guerre qui désormais 

» 

m’apparut, que celle de l’homme qui la 
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représentait d’une si redoutable façon, et 
je sentis à cette grande vue un enivre- 
ment insensé redoubler en moi pour la 
gloire des combats, m’étourdissant sur le 
maître qui les ordonnait, et regardant 
avec orgueil le travail perpétuel des hom- 
mes qui ne me parurent tous que ses 
humbles ouvriers. 

Le tableau était homérique, en effet, et 
bon à prendre des écoliers par l’étourdis- 
sement des Actions multipliées. Quelque 
chose de faux s’y démêlait pourtant et 

i 

se montrait vaguement à moi, mais sans 
netteté encore, et je sentais le besoin 
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d’une vue meilleure que la mienne qui me 
fît découvrir le fond de tout cela. Je ve- 
nais d’apprendre à mesurer le Capitaine, 
il me fallait sonder la guerre. — "Voici 
quel nouvel événement me donna cette 
seconde leçon ; car j’ai reçu trois rudes 
enseignements dans ma vie, et je vous les 
raconte après les avoir médités tous les 
jours. Leurs secousses me furent violentes, 
et la dernière acheva de renverser l’idole 
de mon âme. 

L’apparente démonstration de con- 
quête et de débarquement en Angleterre, 
l’évocation des souvenirs de Guillaume le 
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Conquérant, la découverte du camp de 
César, à Boulogne, le rassemblement subit 
de neuf cents bâtiments dans ce port, 
sous la protection d’une flotte de cinq 
cents voiles, toujours annoncée; l’éta- 
blissement des camps de Dunkerque et 
d’Ostende, de Calais, dé Montreuil et de 
Saint-Omer, sous les ordres de quatre 
maréchaux ; le trône militaire d’où tom- 
bèrent les premières étoiles de la Lé- 
gion d’honneur, les revues, les fêtes, 
les attaques partielles, tout cet éclat 
réduit, selon le langage géométrique, 
à sa plus simple expression, eut trois 
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buts : inquiéter l’Angleterre, assoupir 
l’Europe, concentrer et enthousiasmer 
l’armée. 

Ces trois points dépassés, Bonaparte 
laissa tomber pièce à pièce la machine ar- 

r 

tificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne. 
Quaud j’y arrivai, elle jouait à vide comme 
celle de Marly. Les généraux y faisaient 
encore les faux mouvements d’une ardeur 
simulée dont ils n’avaient pas la con- 
science. On continuait encore à jeter à la 

mer quelques malheureux bateaux dédai- 

\ * . 

gnés par les Anglais et coulés par eux de 
temps à autre. Je reçus un commandement 
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sur l’une de ces embarcations, dès le len- 
demain de mon arrivée. 

Ce jour-là, il y avait en mer une seule 
frégate anglaise. Elle courait des bordées 
avec une majestueuse lenteur, elle allait, 
elle venait, elle virait, elle se penchait, 
elle se relevait, elle se mirait, elle glis- 
sait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil 
comme un cygne qui se baigne. Le misé- 
rable bateau plat de nouvelle et mauvaise 
invention s’était risqué fort avant avec 
quatre autres bâtiments pareils ; et nous 
étions tout fiers de notre audace, lancés 
ainsi depuis le matin, lorsque nous décou- 
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vrîmes tout à coup les paisibles jeux de 
la frégate. Ils nous eussent sans doute 
paru fort gracieux et poétiques vus de la 
terre ferme, ou seulement si elle se fût 
amusée à prendre ses ébats entre l’Angle- 
terre et nous ; mais c’était, au contraire, 
entre nous et la France. La côte de Bou- 
logne était à plus d’une lieue. Cela nous 
rendit pensifs. Nous fîmes force de nos 
mauvaises voiles et de nos plus mauvaises 
rames, et pendant que nous nous déme- 
nions, la paisible frégate continuait à 
prendre son bain de mer et à décrire 

mille contours agréables autour de nous, 

8 . 
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faisant let manège, changeant de main 
comme un cheval bien dressé, et dessi- 
nant des S et des Z sur l’eau de la façon 
la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle 
eut la bonté de nous laisser passer plu- 
sieurs fois devant elle sans tirer un coup 
de canon, et même tout d’un coup elle les 

retira tous dans l’intérieur et ferma tous 

1 

ses sabords. Je crus d’abord que c’était 
une manœuvre toute pacifique et je ne 
comprenais rien à cette politesse. — Mais 

T f » 

un gros vieux marin me donna un coup 
de coude et me dit : Voici qui va mal. En 
effet, après nous avoir bien laissés courir 


Digilized b y Google 


OU LA CANNE DE JONC 


143 


devant elle comme des souris devant un 

# 

chat, l’aimable et belle frégate arriva sur 
nous à toutes voiles sans daigner faire 

■JK 

feu, nous heurta de sa proue comme un 

* 

cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, 
nous coula, et passa joyeusement pardes- 
sus nous, laissant quelques canots pêcher 
les prisonniers , desquels je fus , moi 
dixième, sur deux cents hommes que nous 
étions au départ. La belle frégate se nom- 
la Naïade, et pour ne pas perdre l’habi- 

y 

tude française des jeux 'de mots, vous 
pensez bien que nous ne manquâmes ja- 
mais de l’appeler depuis la Noyade. 


r 
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w f J’avais pris un bain si violent que l’on 

y -, 

«était sur le point de me rejeter comme 

mort dans la mer, quand un officier qui 

« . 

' visitait mon portefeuille, y trouva la lettre 
de mon père que vous venez de lire et la 
signature de lord Collingwood. Il me fit 
«'donner des soins plus attentifs; on me 

i 

• ’ vf trouva quelques signes de vie, et quand 

je repris connaissance, ce fut, non à bord 

de la gracieuse Naïade, mais sur la Vie- 

< » 

toire (the Victory). Je demandai qui com- 

• t 
/ 

*. mandait cet autre navire. On me répondit 
laconiquement : Lord Collingwood. Je 

> 

crus qu’il «tait fils de celui qui avait cou- 
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nu mon père ; mais quand on me condui- 
sit à lui, je fus détrompé. C’était le même 
homme. 

\ 

« » 

Je ne pus contenir ma surprise quand 
il me dit, avec une bonté toute pater- 
nelle, qu’il ne s’attendait pas à être le 
gardien du fils après l’avoir été du père, 
mais qu’il espérait qu'il ne s’en trouve- 
rait pas plus mal; qu’il avait assisté aux 
derniers moments de ce vieillard, et qu’en 
apprenant mon nom il avait voulum’ avoir 
à son bord , il me parlait le meilleur 

français avec une douceur mélancolique 
dont l’expression ne m’est jamais sortie 
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de la mémoire. Il m’offrit de rester à son 
bord, sur parole de ne faire aucune ten- 
tative d’évasion. J’en donnai ma parole 
d’honneur, sans hésiter, à la manière des 
jeunes gens de dix-huit ans, et me trou- 
vant beaucoup mieux h bord de la Victoire 

* 

* 

que sur quelque ponton; étonné de ne 

* T 

rien voir qui justifiât les préventions qu'on 
nous donnait contre les Anglais, je fis 
connaissance assez facilement avec les 
officiers du bâtiment, que mon ignorance 
de la mer et de leur langue amusait beau- 
coup, et qui se divertirent à me faire 
connaître l’une et l’autre, avec une po- 
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litesse d’autant plus grande que leur ami- 
ral me traitait comme son fils. Cependant 
une grande tristesse me prenait quand je 
voyais de loin les côtes blanches de 
la Normandie, et je me retirais pour 
ne pas pleurer. Je résistais à l’envie 
que j’en avais, parce que j’étais jeune 

i 

et courageux; mais ensuite, dès que 
ma volonté ne surveillait plus mon 
cœur, dès que j’étais couché et endormi, 
les larmes sortaient de mes yeux mal- 
gré moi et trempaient mes joues et la 
toile de mon lit au point de me ré- 
veiller. 
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l n soir surtout, il y avait eu une prise 
nouvelle d’un brick français; je l’avais vu 
périr de loin, sans que l’on pût sauver un 
seul homme de l’équipage, et, malgré la 
gravité et la retenue des officiers, il m’a- 
vait fallu entendre les cris et les hourras 
des matelots qui voyaient avec joie l’ex- 
pédition s'évanouir et la mer engloutir 
goutte à goutte cette avalanche qui me- 
naçait d’écraser leur patrie. Je m’étais 
retiré et caché tout le jour dans le réduit 
que lord Coll ingwood m’avait fait donner 
près de son appartement, comme pour 
mieux déclarer sa protection, et, quand la 
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nuit fut venue, je montai seul sur le pont. 
J’avais senti l’ennemi autour de moi plus 

que jamais, et je me mis à réfléchir sur 

♦ 

ma destinée sitôt arrêtée, avec une amer- 
tume plus grande. 11 y avait un mois déjà 
que j’étais prisonnier de guerre, et l’ami- 
ral Collingwood, qui, en public, me trai- 
tait avec tant de bienveillance, ne m’a- 
vait parlé qu’un instant en particulier, le 
premier jour de mon arrivée à son bord ; 
il était bon, mais froid, et, dans ses ma- 
nières, ainsi que dans celles des officiers 
anglais, il y avait un point où tous les 
épanchements s’arrêtaient et où la poli- 
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tique compassée se présentait comme une 
barrière sur tous les chemins. C’est à cela 
que se fait sentir la vie en pays étranger. 

J’y pensais avec une sorte de terreur ne > > - 
considérant l’abjection de ma position 
qui pouvait durer jusqu’à la fin de la 
guerre, et je voyais comme inévitable le 
sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans 
la honteuse inutilité du prisonnier. La 
frégate marchait rapidement, toutes voiles 
dehors, et je ne la sentais pas aller. J’a- 
vais appuyé mes deux mains, et, ainsi 
penché, je regardais dans l’eau de la mer. 

Ses profondeurs vertes et sombres me 
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donnaient une sorte de vertige, et le si- 
lence de la nuit n’était interrompu que 
par des cris anglais. J’espérai un moment 
que le navire m’emportait bien loin de la 
France et que je ne verrais plus le lende- 
main ces côtes droites et blanches, cou- 
pées dans la bonne terre chérie de mon 
pauvre pays. — Je pensais que je serais 
ainsi délivré du désir perpétuel que me 
donnait cette vue et que je n’aurais pas, 
du moins, ce supplice de ne pouvoir son- 
ger à m’échapper sans déshonneur, sup- 
plice de Tantale, où une soif avide de la 
patrie devait me dévorer pour longtemps. 


Digitized by Google 



152 LE CAPITAINE RENAUD 

J’étais accablé de ma solitude et je souhai- 
tais une prochaine occasion de me faire 
tuer. Je rêvais à composer ma mort habi- 
lement et à la manière grande et grave 
des anciens. J’imaginais une fin héroïque 
et digne de celles qui avaient été le sujet 
de tant de conversations de pages et 
d’enfants guerriers, l’objet de tant d’en- 
vie parmi mes compagnons. J’étais dans 
ces rêves qui, h dix-huit ans, ressemblent 
plutôt à une continuation d’action et de 
combat qu’à une sérieuse méditation , 
lorsque je me sentis doucement tirer par 
le bras, et, en me retournant, je vis, de- 
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bout derrière moi, le bon amiral Colling- 
wood. 

Il avait à la main sa lunette de nuit et 
il était vêtu de son grand uniforme avec 

la rigide tenue anglaise. II me mit une 

* 

main sur l’épaule d’une façon paternelle, 
et je remarquai un air de mélancolie pro- 
fonde dans ses grands yeux noirs et sur 
son front. Ses cheveux blancs, à demi 
poudrés, tombaient assez négligemment 
sur ses oreilles, et il y avait, à travers le 
calme inaltérable de sa voix et de ses 
manières, un fond de tristesse qui me 
frappa ce soir*-là surtout, et me donna 
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pour lui, tout d'abord, plus de respect et 
d’attention. 

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, 
me dit-il. J’ai quelques petites choses à 
tous dire; voulez-vous causer un peu 
avec moi ? 

Je balbutiai quelques paroles vagues de 
reconnaissance et de politesse qui n’a- 
vaient pas le sens commun probablement, 
car il ne les écouta pas et s’assit sur un 
banc, me tenant une main. J’étais debout 
devant lui. 

— Vous n’êtes prisonnier que depuis 
un mois, reprit-il, et je le suis depuis 
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trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis 
prisonnier de la mer ; elle me garde de 
tous côtés, toujours des flots et des flots ; 
je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux. 
Mes cheveux ont blanchi sous leur 
écume, et mon dos s’est un peu voûté 
sous leur humidité. J’ai passé si peu de 
temps en Angleterre, que je ne la con- 
> nais que par la carte. La patrie est un 
être idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, 
mais que je sers en esclave et qui aug- 

t 

mente pour moi de rigueur à mesure 
que je deviens plus nécessaire. C’est le 
sort commun et c’est même ce que nous 
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devons le plus souhaiter que d’avoir de 
telles chaînes ; mais elles sont quelquefois 
bien lourdes. 

Il s’interrompit un instant et nous 
nous tûmes tous deux, car je n’aurais pas 
osé dire un mot, voyant qu’il allait pour- 
suivre. 

— J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me 
suis interrogé sur mon devoir quand je' 
vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous 
laisser conduire en Angleterre, mais vous 
auriez pu y tomber dans une misère dont 
je vous garantirai toujours et dans un 
désespoir dont j’espère aussi vous sauver; 


Digitized by Google 


OU LA CANNE DE JONC 


157 


j’avais pour votre père une amitié bien 
vraie, et je lui en donnerai ici une preuve; 
s’il me voit, il sera content de moi, n’est- 
ce pas? 

L’amiral se tut encore et me serra la 
main. Il s’avança même dans la nuit et 
me regarda attentivement, pour voir ce 
que j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. 
Mais j’étais trop interdit pour lui répondre. 
Il poursuivit plus rapidement : 

— J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour 
qu’au premier échange vous fussiez ren- 
voyé en France. Mais cela pourra être 

loDg, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas ; 

9 
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car, outre que Bonaparte s’y prête mal, 
on nous fait peu de prisonniers. — En 
attendant, je veux vous dire que je vous 
verrais avec plaisir étudier la langue de 
vos ennemis, vous voyez que nous savons 
la vôtre. Si vous voulez, nous travaille- 
rons ensemble et je vous prêterai Shaks- 
pe.are et le capitaine Cook. — Ne vous 
affligez pas, vous serez libre avant moi, 
car, si l’Empereur ne fait la paix, j’en ai 
pour toute ma vie, 

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait 
à moi et nous faisait camarades dans sa 
prison flottante, me fit de la peine pour 
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lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée 
et isolée, il avait besoin de faire du bien 
pour se consoler secrètement de la ru- 
desse de sa mission toujours guerroyante. 

— Milord, lui dis-je, avant de m’en- 

« 

seigner les mots d’une langue nouvelle, 
apprenez-moi les pensées par lesquelles 
vous êtes parvenu a ce calme parfait, à 
cette égalité d’âme qui ressemble à du 
bonheur, et qui cache un éternel ennui... 
Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, 
mais je crains que cette vertu ne soit 
qu’une dissimulation perpétuelle. 

— Vous vous trompez grandement. 
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dit-il, le sentiment du Devoir finit par 
dominer tellement l’esprit, qu’il entre 
dans le caractère et devient un de ses 
traits principaux, justement coinme une 
saine nourriture, perpétuellement reçue, 
peut changer la masse du sang et devenir 
un des principes de notre constitution. J’ai 
éprouvé, plus que tout homme peut-être, 
à quel point il est facile d’arriver à s’ou- 
blier complètement. Mais on ne peut dé- 
pouiller l’homme tout entier, et il y a des 
choses qui tiennent plus au cœur que l’on 
ne voudrait. 

La, il s’interrompit et prit sa longue 
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lunette. Il la plaça sur mon épaule pour 
observer une lumière lointaine qui glis- 
sait à l’horizon, et, sachant h l’instant au 
mouvement ce que c’était : — Bateaux 
pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de 
moi , assis sur le bord du navire. Je 
voyais qu’il avait depuis longtemps quel- 
que chose à me dire qu’il n’abordait pas. 

— Vous ne me parlez jamais de votre 
père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné 
que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur 

ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur. 
ses volontés. 

Et comme la nuit était très-claire, je 

( J. 
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vis encore que j'étais attentivement ob- 
servé par ses grands yeux noirs. 

— Je craignais d’être indiscret... lui 
dis-je avec embarras. 

II me serra Je bras, comme pour m’em- 
pêcher de parler davantage. 

— Ce n’est pas cela, dit-il, mij child, ce 
n’est pas cela. 

Et il secouait la tête avec doute et 
bonté. 

— J ai trouvé peu d’occasions de vous 
parler, milord. 

— Encore moins, interrompit-il; vous 
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m’auriez parlé de cela tous les jours, si 
vous l’aviez voulu. 

Je remarquai de l’agitation et un peu 
de reproche dans son accent. C’était la ce 
qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore 
d’une autre sorte de réponse pour me jus- 
tifier ; car rien ne rend aussi niais que les 
mauvaises excuses. 

— Milord, lui dis-je, le sentiment hu- 
miliant de la captivité absorbe plus que 
vous ne pouvez croire. Et je me souviens 
que je crus prendre en disant cela un air 
de dignité et une contenance de Régulus, 
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propres à lui donner un grand respect 

t 

pour moi. 

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant 1 
— poor bûy ! me dit-il, vous n’êtes pas 
dans le vrai. Vous ne descendez pas en 
vous-même. Cherchez bien, et vous trou- 
verez une indifférence dont vous n’êtes pas 

r 

comptable, mais bien la destinée militaire 
de votre pauvre père. 

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je 
la laissai partir. 

— Il est certain, dis-je, que je ne con- 
naissais pas mon père, je l’ai à peine vu 
à Malte, une fois. 
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— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, 
mon ami ! Mes deux filles diront un jour 
comme cela. Elles diront : Nous ne con- 
naissons pas notre père ■ Sara h et Mary di- 
ront cela ! et cependant je les aime avec 
un cœur ardent et tendre, je les élève de 
loin, je les surveille de mon vaisseau, je 
leur écris tous les jours, je dirige leurs 
lectures, leurs travaux, je leur envoie des 
idées et des sentiments, je reçois en 
échange leurs confidences d’enfants; je 
les gronde, je m’apaise, je me réconcilie 
avec elles ; je sais tout ce qu elles font ! je 
sais quel jour elles ont été au temple avec 
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de trop belles robes. Je donne a leur mère 
de continuelles instructions pour elles, je 
prévois d’avance qui les aimera, qui les 
demandera, qui les épousera ; leurs ma- 
ris seront mes fils ; j’en fais des femmes 
pieuses et simples : on ne peut pas être 
plus père que je ne le suis... Eh bien! 
tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me 
voient pas. 

Il dit ces derniers mots d’une voix 
émue, au fond de laquelle on sentait des 
larmes... Après un moment de silence, il 
continua : 

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur 
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mes genoux que lorsqu’elle avait deux 

ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras 
que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts 
encore. Oui, il est juste que vous ayez été 
indifférent pour votre père et qu’elles le 
deviennent un jour pour moi. On n’aime 
pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles 
que leur père? Une lettre de chaque jour; 
un conseil plus ou moins froid. — On 
n’aime pas un conseil, on aime un être, 

— et un être qu’on ne voit pas n’est pas, 
on ne l’aime pas, — et quand il est mort, 
il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà, 

— et on ne le pleure pas. 
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11 étouffait et il s’arrêta. — Ne voulant 
pas aller plus loin dans ce sentiment de 
douleur devant un étranger, il s’éloigna, 
il se promena quelque temps et marcha 
sur le pont de long en large. Je fus d’a- 
bord très-touché de cette vue, et ce fut un 

remords qu’il me donna de n’avoir pas 

> 

♦ 

assez senti ce que vaut un père, et je dus 
à cette soirée la première émotion bonne, 
naturelle , sainte , que mçn cœur ait 
éprouvée. A ces regrets profonds, à cette 
tristesse insurmontable au milieu du plus 
brillant éclat militaire, je compris tout ce 
que j’avais perdu en ne connaissant pas 
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l’amour du foyer qui pouvait laisser dans 
un grand cœur de si cuisants regrets ; je 
compris tout ce qu’il y avait de factice 
dans notre éducation barbare et brütale, 

t 

dans notre besoin insatiable d’action 
étourdissante ; je vis, comme par une ré- 
vélation soudaine du cœur, qu’il y avait 
une vie adorable et regrettable dont j’a- 
vais été arraché violemment, une vie vé- 
ritable d’amour paternel, en échange de 
laquelle on nous faisait une vie fausse, 
toute composée de haines et de toutes 
sortes de vanités puériles; je compris 

qu’il n’y avait qu’une chose plus belle que 

10 
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la famille.et à laquelle on pût saintement 
l'immoler c’était l’autre famille, la Pa- 
trie. Et tandis que le vieux brave, s’éloi- 
gnant de moi, pleurait parce qu’il était 
bon, je mis ma tête dans mes deux mains, 
et je pleurai de ce que j’avais été jusque- 
là si mauvais. 

Après quelques minutes, l’amiral revint 
à moi. 

— J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton 
plus ferme, que nous ne tarderons pas à 

' nous rapprocher de la France. Je suis 

* 

une éternelle sentinelle placée devant vos 
ports. Je n’ai qu’un mot à ajouter, et j’ai 
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voulu que ce fût seul 'a seul : souvenez- 

♦ 

vous que vous êtes ici sur votre parole, 
et que je ne vous surveillerai point ; mais, 
mon enfant, plus le temps passera, plus 

l’épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune 

«*■ 

encore ; si la tentation devient trop grande 
pour que votre courage y résiste, venez 
me trouver quand vous craindrez de suc- 
comber, et ne Vous cachez pas de moi, je 
vous sauverai d’une action déshonorante 
que, par malheur pour leurs noms, quel- 
ques officiers ont commise. Souvenez- 
vous qu’il est permis de rompre une 

chaîne de galérien, si l’on peut, mais non 
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une parole d’honneur. — Et il me quitta 
sur ces derniers mots en me serrant la 
main. 

Je ne sais si vous avez remarqué, en 
vivant, monsieur, que les révolutions qui 
s’accomplissent dans notre âme dépendent 
souvent d’une journée, d’une heure, d’qne 
conversation mémorable et imprévue qui 
nous ébranle et jette en nous comme des 
germes tout nouveaux qui croissent len- 
tement, dont le reste de nos actions est 
seulement la conséquence et le naturel dé- 
veloppement. Telles furent pour moi la 
matinée de Fontainebleau et la nuit du 
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vaisseau anglais. L’amiral Collingwood 
me laissa en proie a un combat nouveau. 
Ce qui n’était en moi qu’un ennui profond 
de la captivité et une immense et juvénile 
impatience d’agir, devint un besoin ef- 
fréné de la Patrie ; à voir quelle douleur 
minait à la longue un homme toujours sé- 
paré de la terre maternelle, je me sentis 
une grande hâte de çonnaître et d’adorer 
la mienne ; je m’inventai des biens pas- 
sionnés qui ne m’attendaient pas en effet; 
je m’imaginai une famille et me mis h rê- 
ver à des parents que j’avais k peine con- 
nus et que je me reprochais de n’avoir 
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* 

pas assez chéris, tandis qu’habitués à me 
compter pour rien ils vivaient dans leur 
froideur et leur égoïsme, parfaitement in- 
différents à mon existence abandonnée et 
manquée. Ainsi le bien même tourna au 
mal en moi ; ainsi le sage conseil que le 
brave amiral avait cru devoir me donner, 
il me l’avait apporté tout entouré d’une 
émotion qui lui était propre et qui par- 
lait plus haut que lui ; sa voix troublée 
m’avait plus touché que la sagesse de ses 
paroles; et tandis qu’il croyait resserrer 
ma chaîne, il avait excité plus vivement 
en moi le désir effréné de la rompre. — 
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Il en est ainsi presque toujours de tous les 
conseils écrits ou parlés. L’expérience 
seule et le raisonnement qui sort de nos 
propres réflexions peuvent nous instruire. 
Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité 
des belles-lettres. A quoi servez-vous? qui 
convertissez-vous? et de qui êtes-vous 
compris, s’il vous plaît? Vous faites pres- 
que toujours réussir la cause contraire à 
celle que vous plaidez. Regardez, il y en 
a un qui fait de Clarisse le plus beau 
poëme épique possible sur la vertu de la 
femme ; — qu’arrive-t-il ? On prend le 
contre-pied et l’on se passionne pour Lo- 


Digitized by Google 



176 


LE CAPITAINE RENAUD 


velace, qu’elle écrase pourtant de sa 
splendeur virginale, que le viol même n’a 
pas ternie ; pour Lovelace, qui se traîne 
en vain à genoux pour implorer la grâce 
de sa victime sainte, et ne peut fléchir 
cette âme que la chute de son corps n’a 
pu souiller. Tout tourne mal dans les en- 
seignements. Vous ne servez à rien qu’à 
remuer des vices, ,qui, tiers de ce que 
vous les peignez, viennent se mirer dans 
votre tableau et se trouver beaux. — Il 
est vrai que cela vous est égal ; mais mon 
simple et bon Collingwood m’avait pris 
vraiment en amitié, et ma conduite ne 
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lui était pas indifférente. Aussi trouva-t-il 
d’abord beaucoup de plaisir à me voir li- 
vré à des études sérieuses et constantes. 
Dans ma retenue habituelle et mon si- 
lence il trouvait aussi quelque chose qui 
sympathisait avec la gravité anglaise, et 
il prit l’habitude de s’ouvrir à moi dans 
mainte occasion et de me confier des af- 
faires qui n’étaient pas sans importance. 
Au bout de quelque temps, on me consi- 
déra comme son secrétaire et son parent, 
et je parlais assez bien l’anglais pour ne 
plus paraître trop étranger. 

* 

Cependant c’était une vie cruelle que 

10 . 
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je menais, et je trouvais bien longues les 

- journées mélancoliques de la mer. Nous 
ne cessâmes, durant des années entières, 

i 

« % 

de rôder autour de la France, et sans 
cesse je voyais se dessiner à l’horizon les 
côtes de cette terre que Grotius a nommée 

— le plus beau royaume après celui du 
ciel ; - — puis nous retournions à la mer, 

et il n’y avait plus autour de moi, pendant 

* 

des mois entiers, que des brouillards et 
des montagnes d’eau. Quand un navire 
passait près de nous ou loin de nous, c’est 

qu’il était anglais; aucun autre n’avait 

» 

permission de se livrer au vent, et PO- 
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céan n'entendait plus une parole qui ne 
fût anglaise. Les Anglais même en étaient 
attristés et se plaignaient qu’à présent 
l’Océan fût devenu un désert où ils se 
rencontraient éternellement, et l’Europe 
une forteresse qui leur était fermée. — 
Quelquefois ma prison de bois s’avançait 
si près de la terre, que je pouvais distin- 
guer des hommes et des enfants qui mar- 
chaient sur le rivage. Alors le cœur me 
battait violemment, et une rage intérieure 

me dévorait avec tant de violence, que 

* • » 

j’allais me cacher à fond de cale pour ne 
pas succomber au désir de me jeter à la 


180 


LE CAPITAINE RENAUD 


nage ; mais quand je revenais auprès de 
l’infatigable Collingvvood, j’avais honte 
de mes faiblesses d’enfant, je ne pouvais 
me lasser d’admirer comment à une tris- 
tesse si profonde il unissait un courage 
si agissant. Cet homme qui, depuis qua- 
rante ans, ne connaissait que la guerre et 
la mer, ne cessait jamais de s’appliquer à 
leur étude comme a une science inépui- 
sable. Quand un navire était las, il en 
montait un autre comme un cavalier im- 
pitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. 
Il en fatigua sept avec moi. 11 passait les 
nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne 
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cessant de calculer l’art de tenir son na- 
vire immobile, en sentinelle, au même 
point de la mer, sans être à l’ancre, à 
travers les vents et les orages; exerçait 
sans cesse ses équipages et veillait sur 
eux et pour eux ; cet homme n’avait joui 
d’aucune richesse; et tandis qu’on le nom- 
mait pair d’Angleterre, il aimait sa sou- 
pière d’étain comme un matelot; puis, 
redescendu chez lui, il redevenait père de 
famille et écrivait à ses fdles de ne pas 
être de belles daines, de lire, non des ro- 
mans, mais l’histoire des voyageurs, des 
essais et Shakspeare tant qu’il leur plairait 
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(as often as they phase) ; il écrivait : — 
« Nous avons combattu le jour de la nais- 
sance de ma petite Sarah, » — après la 
bataille de Trafalgar, que j’eus la douleur 
de lui voir gagner, et dont il avait tracé 
le plan avec son ami Nelson a qui il suc- 
céda. — Quelquefois il sentait sa santé 
s’affaiblir, il demandait grâce à l’Angle- 
terre; mais l’inexorable lui répondait : 
Restez en mer, et lui envoyait une dignité 
ou une médaille d’or par chaque belle ac- 
tion ; sa poitrine en était surchargée. Il 
écrivait encore : « Depuis que j’ai quitté 
mon pays, je n’ai pas passé dix jours dans 
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un port, mes yeux s'affaiblissent; quand 
je pourrai voir mes enfants, la mer m’au- 

ra rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur 

<• 

tant d’officiers, il est difficile de me trou- 

*** \ 
ver un remplaçant supérieur en habileté. » 

L’Angleterre répondait : Vous resterez en 

mer, toujours en mer. Et il resta jusqu’à sa 

mort. 

Cette vie romaine et imposante m’écra- 
sait par son élévation et me touchait par 
sa simplicité, lorsque je l’avais contem- 
plée un jour seulement, dans sa résigna- 
tion grave et réfléchie. Je me prenais en 
grand mépris, moi qui n’étais rien comme 
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citoyen, rien comme père, ni comme fils, 
ni comme frère, ni homme de famille, ni 
homme public, de me plaindre quand il 
ne se plaignait pas. Il ne s’était laissé de- 
viner qu’une fois malgré lui, et moi, 
fourmi d’entre les fourmis que. foulait aux 
pieds le sultan de la France, je me re- 
prochais mon désir secret de retourner 
me livrer au hasard de ses caprices et de 
redevenir un des grains de cette poussière 
qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de 
ce vrai ciloyen dévoué, non comme je 
l’avais été, à un homme, mais à la Patrie 
et au Devoir, me fut une heureuse ren- 
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contre, car j’appris, h cette école sévère, 
quelle est la véritable Grandeur que nous 
devons désormais chercher dans les 
armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi 
comprise, elle élève notre profession au- 
dessus de toutes les autres, et peut laisser 
digne d’admiration la mémoire de quel- 
ques-uns de nous, quel que soit l’avenir de 
la guerre et des armées. Jamais aucun 
homme ne posséda à un plus haut degré 
cette paix intérieure qui naît du senti- 
ment du Devoir sacré, et la modeste in- 
« 

soucianced’un soldat à qui il importe peu 
que son non) soit célèbre, pourvu que la 
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chose publique prospère. Je lui vis écrire 
un jour : — « Maintenir l’indépendance 
de mon pays est la première volonté de 
ma vie, et j’aime mieux que mon corps 
soit ajouté au rempart de la Patrie que 
traîné dans une pompe inutile, à travers 
une foule oisive. — Ma vie et mes forces 
sont dues à l’Angleterre. — Ne parlez 
pas de ma blessure dernière, on croirait 
que je me glorifie de mes dangers. » — 
Sa tristesse était profonde, mais pleine de 
grandeur ; elle n’empêchait pas son acti- 
vité perpétuelle, et il me donna la mesure 
de ce que doit être l’homme de guerre 
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intelligent, exerçant, non en ambitieux, 
mais en artiste, Vart de la guerre , tout en 
le jugeant de haut- et en le méprisant 
maintes fois, comme ce Montecuculli qui, 
Turenne étant tué, se retira, ne daignant 
plus engager la partie contre un joueur 
ordinaire. Mais j’étais trop jeune encore 
pour comprendre tous les mérites de ce 
caractère, et ce qui me saisit le plus fut 
l’ambition de tenir, dans mon pays, un 
rang pareil au sien. Lorsque je voyais les 
Rois du Midi lui demander sa protection, 
et Napoléon même s’émouvoir de l’espoir 
que Collingwood était dans les mers de 
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l’Inde, j’en venais jusqu’à appeler de tous 
mes vœux l’occasion de m’échapper, et je 
poussai la hâte de l’ambition que je nour- 
rissais toujours jusqu’à être près de man- 
quer à ma parole. Oui, j’en vins jusque-là. 

Un jour, le vaisseau l'Océan, qui nous 
portait, vint relâcher à Gibraltar. Je des- 
cendis à terre avec l’amiral, et en me 
♦ 

promenant seul par la ville je rencontrai 
un officier du 7 e hussards qui avait été 
fait prisonnier dans la campagne d’Es- 
pagne, et conduit à Gibraltar avec quatre 
de ses camarades. Ils avaient la ville pour 
prison, mais ils y étaient surveillés de 
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près. J’avais connu cet ollicier en France. 
Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans 
une situation à peu près semblable. Il y 
avait si longtemps qu’un Français ne 
m'avait parlé français, que je le trouvai 
éloquent, quoiqu’il fût parfaitement sot, 
et, au bout d’un quart d’heure, nous nous 
ouvrîmes l’un à l’autre sur notre position. 
Il me dit tout de suite franchement qu’il 
allait se sauver avec ses camarades ; qu’ils 
avaient trouvé une occasion excellente, 
et qu’il ne se le ferait pas dire deux fois 
pour les suivre. Il m’engagea fort à en 
faire autant. Je lui répondis qu’il était 
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bien heureux d’être gardé ; mais que moi, 
qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas me 
sauver sans déshonneur, et que lui, ses 
compagnons et moi, n’étions point dans 
le même cas. Cela lui parut trop subtil. 

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me 
dit-il, et si tu veux je t’enverrai à un 
évêque qui t’en dira son opinion. Mais à 
ta place je partirais. Je ne vois que deux 
choses, être libre ou ne pas l’être. Sais-tu 
bien que ton avancement est perdu , de- t 
puis plus de cinq ans que tu traînes dans 
ce sabot anglais ? Les lieutenants du même 
temps que toi sont déjà colonels. 
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Là-dessus ses compagnons survinrent, 
et m’entraînèrent dans une maison d’assez 
mauvaise mine, où ils buvaient du vin de 
Xérès, et là ils me citèrent tant de capi- 
taines devenus généraux et de sous- 
lieutenants vice-rois, que la tête m’en 
tourna, et je leur promis de me trouver, 
le surlendemain à minuit, dans le même 
lieu. Un petit canot devait nous y prendre, 
loué à d’honnêtes contrebandiers qui nous 
conduiraient abord d’un vaisseau français 
chargé de mener des blessés de notre 
armée à Toulon. L’invention me. parut 
admirable, et mes bons compagnons 
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m’ayant fait boire force rasades pour 
calmer les murmures de ma conscience, 
terminèrent leurs discours par un argu- 
ment victorieux, jurant sur leur tête qu’on 
pourrait avoir, à la rigueur, quelques 
égards pour un honnête homme qui vous 
avait bien traité, mais que tout les con- 
firmait dans la certitude qu’un Anglais 
n’était pas un homme. 

Je revins assez pensif à bord de l'Océan 
et lorsque j’eus dormi, et que je vis clair 
dans ma position en m’éveillant, je me 
demandai si mes compatriotes ne s’étaient 
point moqués de moi. Cependant le désir 
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de la liberté et une ambition toujours poi- 
gnante et excitée depuis mon enfance, me 
poussaient à l’évasion, malgré la honte 
que j’éprouvais de fausser mon serment. 
Je passai un jour entier près de l’amiral 
sans oser le regarder en face, et je m’é- 
tudiai à le trouver inférieur et d’intelli- 
gence étroite. — Je parlai tout haut a 
table, avec arrogance, de la grandeur de 

Napoléon; je m’exaltai, je vantai son 

\ 

génie universel, qui devinait les lois en 

faisant les codes, et l’avenir en faisant des 

* 

événements. J’appuyai avec insolence sur 

la supériorité de ce géi;ie, comparée au 

11 
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médiocre talent des hommes de tactique 
et de manœuvre. J’espérais être contredit; 
mais, contre mon attente, je trouvai dans 

les officiers anglais plus d’admiration en- 

* 

core pour l’Empereur que je ne pouvais 
en montrer pour leur implacable ennemi. 
Lord Collingwood surtout, sortant de son 
silence triste et de ses méditations conti- 
nuelles, le loua dans des termes si justes, 
si énergiques, si précis, faisant considé- 
rer à la fois, à ses officiers, la grandeur 
des prévisions de l’Empereur, la prompti- 
tude magique de son exécution, la fermeté 
de ses ordres, la certitude de son juge- 
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ment, sa pénétration dans les négocia- 
tions, sa justesse d’idées dans les conseils, 
sa grandeur dans les batailles, son calme 
dans les dangers, sa constance dans la 
préparation des entreprises , sa fierté 
dans l’attitude donnée à la France, et 
enfin toutes les qualités qui composent le 
grand homme, que je me demandai ce 
que l’histoire pourrait jamais ajouter à 
cet éloge, et je fus atterré, parce que j’a- 
vais cherché à m’irriter contre l’amiral, 
espérant lui entendre proférer des accu- 
sations injustes. 

J’aurais voulu, méchamment, le mettre 
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dans son tort, et qu’un mot inconsidéré 
ou insultant de sa part servît de justifi- 
cation à la déloyauté que je méditais. 
Mais il semblait qu’il prît a tâche, au 
contraire, de redoubler de bontés, et son 
empressement faisant supposer aux autres 
que j’avais quelque nouveau chagrin dont 
il était juste de me consoler, ils furent 
tous pour moi plus attentifs et plus indul- 
gents que jamais. J’en pris de l’humeur 
et je quittai la table. 

L’amiral me conduisit encore à Gibral- 
tar le lendemain, pour mon malheur. 
Nous y devions passer huit jours. — Le 
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soir de 1 évasion arriva. — Ma tête bouil- 
lonnait et je délibérais toujours. Je me 
donnais de spécieux motifs et je m’étour- 
dissais sur leur fausseté ; il se livrait en 
moi un combat violent ; mais, tandis que 
mon âme se tordait et se roulait sur elle- 
même, mon corps, comme s’il eût été 
arbitre entre l’ambition et l’honneur, sui- 
vait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. 
J’avais fait, sans m’en apercevoir moi- 
même, un paquet de mes hardes, et j’allais 
me rendre, de la maison de Gibraltar 
où nous étions, à celle du rendez-vous, 

lorsque tout à coup je m’arrêtai, et je 

IJ. 
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sentis que cela était impossible. — Il y a 
dans les actions honteuses quelque chose 
d’empoisonnéqui se fait sentir aux lèvres 

d’un homme de cœur sitôt qu’il touche les 

1 

bords du vase de perdition. Il ne peut 
même pas y goûter sans être prêt à en 
mourir. — Quand je vis ce que j’allais 
faire et que j’allais manquer à ma parole,' 
il me prit une telle épouvante que je crus 
que j’étais devenu fou. Je courus sur le 

rivage et m’enfuis de la maiso,n| fatale 

« * ' 

comme d’un hôpital de pestiférés, sans 
% 

oser me retourner pour la regarder. — 
Je me jetai h la nage et j’abordai, dans la 

0 

s 

s t 
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nuit, l'Océan, notre vaisseau, ma flottante 
prison. J’y montai avec emportement, me 
cramponnant à ses câbles; et quand je 
fus sur le pont, je saisis le grand mât, je 
rn’y attachai avec passion, comme à un 
asile qui me garantissait du déshonneur, 
et, au même instant, le sentiment de la 
Grandeur de mon sacrifice me déchirant 
le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant 
mon front sur les cercles de fer du grand 
mât, je me mis h fondre en larmes comme 
un enfant. — Le capitaine de l’Océan, 
me voyant dans cet état, me crut ou fit 
semblant de me croire malade, et me fit 


Digitized by Google 



260 LE CAPITAINE HENAt'D 

• 

porter dans ma chambre. Je le suppliai à 
grands cris de mettre une sentinelle à ma 
porte pour m’empêcher de sortir. On 
m’enferma et je respirai, délivré enfin du 
supplice d’être mon propre geôlier. Le 
lendemain, au jour, je me vis en pleine 
mer, et je jouis d’un peu plus de calme 
en perdant de vue la terre , objet de 
toute tentation malheureuse dans ma 
situation. J’y pensais avec plus de ré- 
signation, lorsque ma petite porte s’ou- 
vrit, et le bon amiral entra seul. 

— Je viens vous dire adieu, com- 
mença-t-il d'un air moins grave que de 
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coutume ; vous partez pour la France de- 
main matin. 

— Oh ! mon Dieu f Est-ce pour m’é- 
prouver que vous m’annoncez cela, mi- 
lord ? 

— Ce serait un jeu bien cruel, mon 
enfant, reprit-il ; j’ai déjà eu envers vous 
un assez grand tort. J’aurais dû vous 
laisser en prison dans le Northumberland 
en pleine terre et vous rendre votre pa- 
role. Vous auriez pu conspirer sans re- 
mords contre vos gardiens et user d’a- 
dresse, sans scrupule, pour vous échapper. 
Vous avez souffert davantage, ayant plus 
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de liberté ; mais, grâce à Dieu ! vous avez 
résisté hier h une occasion qui vous dés- 
honorait. — C’eût été échouer au port, 
car depuis quinze jours je négociais votre 
échange, que l’amiral Rosily vient de 
conclure. — J’ai tremblé pour vous hier, 
car je savais le projet de vos camarades. 
Je les ai laissés s’échapper à cause de 
vous, dans la crainte qu’en les arrêtant 
on ne vous arrêtât. Et comment aurions- 
nous fait pour cacher cela? Vous étiez 
perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal 
reçu des vieux braves de Napoléon. Ils 
ont le droit d’être difficiles en Honneur. 
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J’étais si troublé que je ne savais com- 
ment le remercier ; il vit mon embarras, 
et, se hâtant de couper les mauvaises 
phrases par lesquelles j’essayais de bal- 
butier que je le regrettais : 

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce 
que nous appelons French compliments: 
nous sommes contents l’un de l’autre, 
voila tout ; et vous avez, je crois, un pro- 
verbe qui dit: Il n’y a pas de belle prison. 
— Laissez-moi mourir dans la mienne, 
mon ami ; je m’y suis accoutumé, moi, il 
l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus 
bien longtemps ; je sens mes jambes 
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trembler sous moi et s’amaigrir. Pour la 
quatrième fois, j’ai demandé le repos à 
lord Mulgrave, et il m’a encore refusé ; il 
m’a écrit qu’il ne sait comment me rem- 
placer. Quand je serai mort, il faudra bien 
qu’il trouve quelqu’un cependant, et il ne 
ferait pas mal de prendre ses précautions. 
— Je vais rester en sentinelle dans la Mé- 
diterranée ; mais vous, my child, ne perdez 
pas de temps. Il y a là un sloop qui doit 
vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous 
recommander, c’est de vous dévouer à un 
Principe plutôt qu’à un Homme. L’amour 
de votre Patrie en est un assez grand pour 
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remplir tout un cœur et occuper toute une 
intelligence. 

— Hélas! dis-je, milord, il y a des 
temps où l’on ne peut pas aisément savoir 
ce que veut la patrie. Je vais le demander 
à la mienne. 

Nous nous dîmes encore une fois adieu, 

et, le cœur serré, je quittai ce digne 

homme, dont j’appris la mort peu do 

temps après. — 11 mourut en pleine mer, 

comme il avait vécu durant quarante- 

neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, 

et sans avoir revu ses deux filles. Seul et 

sombre comme un de ces vieux dogues 

12 
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d’Ossian qui gardent éternellement les 
côtes d’Angleterre dans les flots et les 
brouillards. 

J’avais appris, a son école, tout ce que 
les exils de la guerre peuvent faire souf- 
frir et tout ce que le sentiment du devoir 
peut dompter dans une grande âme ; bien 
pénétré de cet exemple et devenu plus 
grave par mes souffrances et le spectacle 
des siennes, je vins à Paris me présenter, 
avec l’expérience de ma prison, au maître 
tout-puissant que j’avais quitté. 
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Ici le capitaine Renaud s’étant inter- 
rompu, je regardai l’heure à ma montre. 
Il était deux heures apres minuit. Il se 
leva et nous marchâmes au milieu des 
grenadiers. I n silence profond régnait 
partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs 
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sacs et s’y étaient endormis. Nous nous 
plaçâmes à quelques pas de là, sur le pa- 
rapet, et il continua son récit après avoir 
rallumé son cigare à la pipe d’un soldat. 
11 n’y avait pas une maison qui donnât 
signe de vie. 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus 
voir l’Empereur. J’en eus occasion au 
spectacle de la cour, où me conduisit un 
de mes anciens camarades, devenu colo- 
nel. C’était là-bas, aux Tuileries. Nous 

i : 

• r 

nous plaçâmes dans une petite loge, en 
face de la loge impériale, et nous atten- 
dîmes. Il n’y avait encore dans la salle 
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que les Rois. Chacun d’eux, assis dans 
une loge, aux premières, avait autour de 
lui sa cour, et devant lui, aux galeries, 
ses aides de camp et ses généraux fami- 
liers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et 
de Wurtemberg, tous les princes de la 
confédération du Rhin, étaient placés au 
même rang. Près d’eux, debout, parlant 

haut et vite, Murat, Roi de Naples, se- 

* 

couant ses cheveux noirs, bouclés comme 
une crinière, et jetant des regards de 

lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, 

* 

à l’écart, l’ambassadeur de Russie, le 
prince Ivourakim, chargé d’épaulettes de 
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diamants. Au parterre, la foule des gé- 
néraux, des ducs, des princes, des co- 

/ 

lonels et des sénateurs. Partout en haut, 
les bras nus et les épaules découvertes, des 
femmes de la cour. 

La loge que surmontait l’aigle était 
vide encore ; nous la regardions sans 
cesse. Après peu de temps, les Rois se 
levèrent et se tinrent debout. L'Empereur 
entra seul dans sa loge, marchant vite ; 
se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en 
face de lui, puis se souvint que la salle 

entière était debout et attendait un re- 

/ 

gard, secoua la tète deux fois, brusque- 
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ment et de mauvaise grâce, se retourna 
vite, et laissa les Reines et les Rois s’as- 
seoir. Ses chambellans, habillés de rouge, 
étaient debout, derrière lui. 11 leur par- 
lait sans les regarder, et, de temps à autre, 

étendant la main pour recevoir une boîte 

% 

d’or que l’un d’eux lui donnait et repre- 
nait. Crescentini chantait les Horaces, avec 
une voix de séraphin qui sortait d’un 
visage étique et ridé. L’orchestre était 
doux et faible, par ordre de l’Empereur; 
voulant peut-être, comme les Lacédémo- 
niens, être apaisé plutôt qu’excité par la 

musique. 11 lorgna devant lui, et* très- 

12 . 
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souvent de mon côté. Je reconnus ses 

* • . t 

grands yeux d'un gris vert, mais je n’ai- 
mai pas la graisse jaune qui avait en- 
glouti ses traits sévères. Il posa sa main 
gauche sur son oeil gauche, pour mieux 
voir, selon sa coutume; je sentis qu’il 
m’avait reconnu. 11 se retourna brusque- 
ment, ne regarda que la scène, et sortit 
bientôt. J’étais déjà sur son passage. Il 

marchait vite dans le corridor, et ses 

e J 

, f 

jambes grasses, serrées dans des bas de 
soie blancs, sa taille gonflée sous son habit 
vert, me le rendaient presque méconnais- 
sable. J1 s’arrêta court devant moi, et. 
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parlant au colonel qui me présentait, au 
lieu de m’adresser directement la pa- 

V 

rôle : 

I 

— Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part? 
encore lieutenant? 

i- 

— 11 était prisonnier depuis 1804. 

— Pourquoi ne s’est-il pas échappé? 

— J’étais sur parole, dis-je à demi- 
voix. 

— Je n’aime pas les prisonniers, dit-il ; 
on se fait tuer. — 11 me tourna le dos. 
Nous restâmes immobiles en haie ; et, 
quand toute sa suite eut défilé : 
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— Mon cher, me dit le colonel, tu vois 
bien que tu es un imbécile, tu as perdu 
Ion avancement, et on ne t’en sait pas 
plus de gré. 
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— Est-il possible? dis-je en frappant 
du pied. Quand j’entends de pareils ré- 
cits, je m’applaudis de ce que l’officier 
est mort en moi depuis plusieurs années. 
11 n’y reste plus que l’écrivain solitaire et 
indépendant qui regarde ce que va devenir 
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sa liberté et ne veut jias la défendre contre 
ses anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine 
Renaud des traces d'indignation, au sou- 
venir de ce qu'il me racontait ; mais il 
souriait avec douceur et d’un air con- 
tent. 

— C’était tout simple, reprit-il. Ce co- 
lonel était le plus brave homme du monde ; 
mais il y a des gens qui sont, connue dit 
le mot célèbre, des fanfarons de crimes et 
de dureté. Il voulait me maltraiter parce 
que l’Empereur en avait donné l'exemple. 
Grosse flatterie de corps-de-garde. 
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Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — 
Dès ce jour, je commençai à m'estimer 
intérieurement, à avoir confiance en moi, 
à sentir mon caractère s’épurer, se for- 
mer , se compléter, s’affermir. Dès ce 
jour, je vis clairement que les événements 
ne sont rien, que l’homme intérieur est 
tout, je me plaçai bien au-dessus de mes 
juges. Enfin je sentis ma conscience, je 
résolus de m’appuyer uniquement sur 
elle, de considérer les jugements publics, 
les récompenses éclatantes, les fortunes 
rapides , les réputations de bulletin , 
comme de ridicules forfanteries et un jeu 


Digitized by Google 



222 LE CAPITAINE RENATJP 

de hasard qui ne valait pas la peine qu’on 
s’en occupât. 

J’allai vite à la guerre me plonger dans 

les rangs inconnus, l’infanterie de ligne, 

/ 

l’infanterie de bataille, où les paysans de 
l’armée se faisaient faucher par mille à la 
fois, aussi pareils, aussi égaux que les 
blés d’une grasse prairie de la Beauce. — 
Je me cachai là comme un chartreux dans 
son cloître; et du fond de cette foule ar- 
mée, marchant à pied comme les soldats, 
portant un sac £t mangeant leur pain, je 
fis les grandes guerres de l’Empire tant 
que l’Empire fut debout. — Ah 1 si vous 
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saviez comme je me sentis à l’aise dans 
ces fatigues inouïes ! Comme j’aimais cette 
obscurité et quelles joies sauvages me 
donnèrent les grandes batailles ! La beauté 
de la guerre est au milieu des soldats, 
dans la vie du camp, dans la boue des 
marches et du bivouac. Je me vengeais 
de Bonaparte en servant la Patrie, sans 
rien tenir de Napoléon ; et quand il pas- 
sait devant mon régiment, je me cachais 
de crainte d’une faveur. L’expérience 
m’avait fait mesurer les dignités et le Pou- 
voir à leur juste valeur ; je n’aspirais plus 
a rien qu’à prendre de chaque conquête 


LE CAPITAINE RENAUD 


de nos armes la part d’orgueil qui devait 
me revenir selon mon propre sentiment : 
je voulais être citoyen, où il était encore 
permis de l’être, et à ma manière. Tantôt 
mes services étaient inaperçus, tantôt éle- 
vés au-dessus de leur mérite, et moi je 
ne cessais de les tenir dans l’ombre, de 

tout mon pouvoir, redoutant surtout que 

« 

mon nom fût trop prononcé. La foule 

était si grande de ceux, qui suivaient une 

* 

marche contraire, que l’obscurité me fut 
aisée, et je n’étais encore que lieutenant 
de la Garde Impériale en 1814, quand je 
reçus au front celte blessure que vous 
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voyez, et qui, ce soir, me fait soulfrir plus 
qu’à l'ordinaire. 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs 
fois la main sur son front, et, comme il 
semblait vouloir se taire, je le pressai de 
poursuivre, avec assez d’instance pour 
qu’il cédât. 

Il appuya sa tête sur la pomme de sa 
canne de jonc. 

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai 
jamais raconté tout cela, et ce soir j’en ai 
envie. — Bah! n’importe î j’aime à m'y 
laisser aller avec un ancien camarade. Ce 
sera pour vous un objet de réflexions sé- 
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rieuses quand vous n’aurez rien de mieux 
à faire. 11 me semble que cela n’en est pas 
indigne. Vous me croirez . bien faible ou 
bien fou; mais c’est égal. Jusqu’à l’évé- 
nement, assez ordinaire pour d'autres, 
que je vais vous dire et dont je recule le 
récit malgré moi parce qu’il méfait mal, 
mon amour de la gloire des armes était 
devenu sage, grave, dévoué et parfaite- 
ment pur, comme est le sentiment simple 
et unique du devoir ; mais, à dater de ce 
jour-là, d’autres idées vinrent assombrir 
encore ma vie. 



tait en 
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c’était 


le commence 
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ment de Tannée et la tin de cette sombre 
guerre où notre pauvre armée défendait 
l’Empire et l’Empereur, et où la France 
regardait le combat avec découragement. 
Soissons venait de se rendre au Prussien 
Bulow. Les armées de Silésie et du Nord 
y avaient fait leur jonction. Macdonald 
avait quitté Troyes et abandonné le bassin 
de l’Yonne pour établir sa ligne de défense 
de Nogent à Montereau, avec trente mille 
hommes. 

Nous devions attaquer Reims que l’Em- 
pereur voulait reprendre. Le temps était 
sombre et la pluie continuelle. Nousavions 
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perdu la veille un oflicier supérieur qui 
conduisait des prisonniers. Les Russes 
l’avaient surpris et tué dans la nuit pré- 
cédente, et ils avaient délivré leurs ca- 

« 

marades. Notre colonel, qui était ce qu’on 
nomme un dur à cuire, voulut reprendre 
sa revanche. Nous étions près d’Ëpernay 
et nous tournions les hauteurs qui l’envi- 
ronnent. Le soir venait, et, après avoir 
occupé le jour entier à nous refaire, nous 
passions près d’un joli château blanc à 
tourelles, nommé Boursault, lorsque le 
colonel m’appela. Il m’emmena à part, 
pendant qu'on formait les faisceaux. 
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et me dit de sa vieille voix enrouée : 

— Vous voyez bien là-haut une grange, 
sur cette colline coupée à pic; la où se 
promène ce grand nigaud de factionnaire 
russe avec son bonnet d’évêque? 

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement 
le grenadier et la grange. 

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il 
faut que vous sachiez que c’est là le point 

que les Russes ont pris avant-hier et qui 

# 

occupe le plus l’Empereur pour le quart 
d’heure. 11 me dit que c’est la clef de 
Reims, et ça pourrait bien être. En tout 

cas, nous allons jouer un tour à Worou- 

13 
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zofT. A onze heures du soir, vous pren- 
drez deux cents de vos lapins, vous 
surprendrez le corps-de-garde qu'ils ont 
établi dans cette grange. Mais, de peur 
de donner l’alarme, vous enlèverez ça a la 
baïonnette. 

11 prit et m’oflrit une prise de tabac, et, 
jetant le reste peu h peu, comme je lais là, 
il me dit, en prononçant un mot à chaque 
grain semé au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par là, 
derrière vous, avec ma colonne. — Vous 
n’aurez guère perdu que soixante hommes, 
vous aurez les six pièces qu’ils ont placées 
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là... Yous les tournerez du côté de 
Reiras... A onze heures... onze heures et 
demie, la position sera à nous. Et nous 
dormirons jusqu’à trois heures pour nous 
reposer un peu... de la petite affaire de 
Craonne, qui n’était pas, comme on dit, 
piquée des vers. 

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m’en allai, 
avec mon lieutenant en second, préparer 
un peu notre soirée. L’essentiel, comme 
vous voyez, était de ne pas faire de bruit. 
Je passai l’inspection des armes et je fis 
enlever, avec le tire-bourre, les cartouches 
de toutes celles qui étaient chargées. En- 
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suite, je me promenai quelque temps avec 

/ 

mes sergents, en attendant l’heure. A dix 
heures et demie, je leur fis mettre leur 
capote sur l’habit et le fusil caché sous la 
capote ; car, quelque chose qu’on fasse, 
comme vous voyez ce soir, la baïonnette 
se voit toujours, et quoiqu’il fît autrement 
sombre qu’à présent, je ne m’y fiais pas. 
J’avais observé les petits sentiers bordés 
de haies qui conduisaient au corps-de- 
garde russe, et j’y fis monter les plus dé- 
terminés gaillards que j’aie jamais com- 
mandés. — Il y en a encore là, dans les 
rangs, deux qui y étaient et s’en sou- 
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viennent bien.. — Ils avaient l'habitude 
des Russes, et savaient comment les 

v. 

prendre. Les factionnaires que nous ren- 
contrâmes en montant disparurent sans 
bruit, comme des roseaux, que l’on couche 
par terre avec la main. Celui qui était 
devant les armes demandait plus de soin. 
Il était immobile, l’arme au pied et le 
menton sur son fusil ; le pauvre diable se 
balançait comme un homme qui s'endort 
de fatigue et va tomber. Un de mes gre- 
nadiers le prit dans ses bras en le serrant 
à l’étouffer, et deux autres, l’ayant bâil- 
lonné, le jetèrent dans les broussailles. 

13 . 
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J’arrivai lentement et je ne pus me dé- 
fendre, je l'avoue, d une certaine émotion 
que je n’avais jamais éprouvée au moment 
des autres combats. C’était la honte d’at- 
taquer des gens couchés. Je les voyais, 
roulés dans leurs manteaux, éclairés par 
une lanterne sourde, et le cœur me battit 
violemment. Mais tout à coup, au mo- 
ment d’agir, je craignis que ce ne fût une 
faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, 
j'eus peur d’avoir senti la peur une fois, 
et, prenant mon sabre caché sous mon 
bras, j’entrai le premier, brusquement, 
donnant l’exemple à mes grenadiers. Je 
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leur fis un geste qu’ils comprirent ; ils se 
jetèrent d’abord sur les armes, puis sur 

t 

les hommes, comme des loups sur un 
troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde 

et horrible ! la baïonnette perçait, la 

* 

crosse assommait, le genou étouffait, la 
main étranglait. Tous les cris à peine 
poussés étaient éteints sous les pieds de 
nos soldats, et nulle tête ne se soulevait 

sans recevoir le coup mortel. En entrant, 

« 

j’avais frappé au hasard un coup terrible, 

4 

(levant moi, sur quelque chose de noir 
que j’avais traversé d’outre en outre: un 
vieux officier, homme grand et fort, la 
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tête chargée de cheveux, blancs, se leva 
comme un fantôme, jeta un cri affreux en 
voyant ce que j’avais fait, me frappa à la 
figure d’un coup d’épée violent, et tomba 
mort a l’instant sous les baïonnettes. Moi, 
je tombai assis à côté de lui, étourdi du 
coup porté entre les yeux, et j’entendis 
sous moi la voix mourante et tendre d’un 
enfant qui disait: Papa... 

Je compris alors mon œuvre, et j’y re- 
gardai avec un empressement frénétique. 
Je vis un de ces olficiers de quatorze ans, 
si nombreux dans les armées russes qui 
nous envahirent a celle époque, et que 
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l’on traînait à cette terrible école. Ses 
longs cheveux, bouclés tombaient sur sa 
poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que 
ceux d’une femme, et sa tète s’était pen- 
chée comme s’il n’eut fait que s’endormir 
une seconde fois. Ses lèvres roses, épa- 
nouies comme celles d’un nouveau-né, 
semblaient encore engraissées par le lait 
de la nourrice, et ses grands yeux bleus 
entr’ouverts avaient une beauté de forme 
candide, féminine et caressante. Je le 
soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur 
ma joue ensanglantée, comme s’il allait 
cacher sa tète entre le menton et l’épaule 
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de sa mère pour se réchauffer. Il semblait 
se blottir sous ma poitrine pour fuir ses 
meurtriers. La tendresse filiale, la con- 
fiance et le repos d’un sommeil délicieux 
reposaient sur sa figure morte, et il pa- 
raissait me dire : Dormons en paix. 

— Était-ce là un ennemi? m’écriai-je. 
— Et ce que Dieu a mis de paternel dans 
les entrailles de tout homme s’émut et 
tressaillit en moi ; je le serrais contre ma 
poitrine, lorsque je sentis que j’appuyais 
sur moi la garde de mon sabre qui tra- 
versait son cœur et qui avait tué cet ange 
endormi. Je voulus pencher ma tète sur 
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sa tête, mais mon sang le couvrit de larges 
tâches ; je senlis'la blessure de mon front, 
et je me souvins qu’elle m’avait été faite 
par son p'ere. Je regardai honteusement 
de côté, et je ne vis qu’un amas de corps 
que mes grenadiers tiraient par les pieds 
et jetaient dehors, ne leur prenant que 
des cartouches. En ce moment, le Colonel 
entra suivi de la colonne, dont j’entendis 
le pas et les armes. 

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous 
avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes 
blessé ? 

— Regardez cela, dis-je ; quelle diffé* 
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rence y a-t-il entre moi et un assassin ? 

— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez- 
vous? c’est le métier. 

— C’est juste, répondis-je, et je me 
levai pour aller reprendre mon comman- 
dement. L’enfant retomba dans les plis de 

ê 

son manteau dont je l’enveloppai, et sa 
pèlite main ornée de grosses bagues laissa 
échapper une canne de jonc, qui tomba 
sur ma main comme s’il me l’eût donnée. 
Je la pris ; je résolus, quels que fussent 
mes périls à venir, de n’avoir plus d'autre 
arme, et je n'eus pas l’audace de retirer 
de sa poitrine mon sabre d egorgeur. 
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Je sortis a la hâte de cet antre qui puait 
le sang, et quand je me trouvai au grand 
air, j’eus la force d’essuyer mon front 
rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient 
à leurs rangs; chacun essuyait froidement 
sa baïonnette dans le gazon et raffermis- 
sait sa pierre à feu dans la batterie. Mon 
sergent-major, suivi du fourrier, mar- 
chait devant les rangs, tenant sa liste a 
la main et lisant à la lueur d’un bout de 

i 

chandelle planté dans le canon de son 

fusil comme dans un flambeau, il faisait 

paisiblement l’appel. Je m’appuyai contre 

un arbre, et le chirurgien-major vint mu 

14 
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bander le front. Une large pluie de mars 
tombait sur ma tête et me faisait quelque 
bien. Je ne pus m’empêcher de pousser 
un profond soupir. 

— Je suis las de la guerre, dis-je au 
chirurgien. 

-y Et moi aussi, dit une voix grave 
que je connaissais. 

Je soulevai le bandage de mes sourcils , 
et je vis, non pas Napoléon empereur, 

mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, 

à pied, debout devant moi, ses bottes 

* 

- 

enfoncées dans la boue, son habit déchiré, 
son chapeau ruisselant la pluie par les 
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bords; il sentait ses derniers jours venus, 
et regardait autour de lui ses derniers 
soldats. 

Il me considérait attentivement. 

— Je t’ai vu quelque part, dit-il, gro- 
gnard? 

A ce dernier mot, je sentis qu’il ne me 
disait là qu’une phrase banale, je savais 
que j’avais vieilli dévisagé plus que d’an- 
nées, et que fatigue, moustaches et bles- 
sures me déguisaient assez. 

— Je vous ai vu partout, sans être vu, 
répondis-je. 

— Veux-tu de l’avancement? 
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Je dis : — Il est bien tard. 

Il croisa les bras un moment sans ré- 
pondre, puis : 

— Tu as raison, va, dans trois jours, 
toi et moi nous quitterons ie service. 

Il me tourna le dos et remonta sur son 
cheval, tenu à quelques pas. En ce mo- 
ment, notre tète de colonne avait attaqué 
et l’on nous lançait des obus. Il en tomba 
un devant le front de ma compagnie, et 
quelques hommes se jetèrent en arrière, 
par un premier mouvement dont ils eu- 
rent honte. Bonaparte s’avança seul sur 
l’obus qui brûlait et fumait devant son 
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• _ V. 

cneval, et lui ut flairer cette fumée. Tout 
se tut et resta sans mouvement; l’obus 
éclata et n’atteignit personne. Les grena- 
diers sentirent la leçon terrible qu’il leur 

donnait; moi j’y sentis quelque chose qui 

# 

tenait du désespoir. La France lui man- 
quait, et il avait douté un instant de ses 

* « 

vieux braves. Je me trouvai trop vengé et 
lui trop puni de ses fautes par un si grand 
abandon. Je me levai avec effort, et, 

t . . 1 

m’approchant de lui, je pris et serrai la 
main qu’il tendait à plusieurs d’entre 
nous. Il ne me reconnut point, mais ce 
fut pour moi une réconciliation tacite en- 
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tre le plus obscur et le plus illustre des 
hommes de notre siècle. — On battit la 
charge, et, le lendemain au jour, Reims 
fut repris par nous. Mais, quelques jours , 
après, Paris l’était par d’autres. 


Le capitaine Renaud se tni longtemps 
après ce récit, et demeura la tête baissée 
sans que je voulusse interrompre sa rê- 
verie. Je considérais ce brave homme 
avec vénération, et j’avais suivi attentive- 
ment, tandis qu’il avait parlé, les trans- 
formations lentes de cette âme bonne et 
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simple, toujours repoussée dans ses dona- 
tions expansives d’elle-même, toujours 

i 

écrasée par un ascendant invincible, mais 
parvenue à trouver le repos dans le plus 
humble et le plus austère Devoir. — Sa 
vie inconnue me paraissait un spectacle 
intérieur aussi beau que la vie éclatante 
de quelque homme d’action que ce fût. — 

Chaque vague de la mer ajoute un voile 

* 

blanchâtre aux beautés d’une perle, cha- 
que flot travaille lentement à la rendre 

r 

plus parfaite, chaque flocon d’écume qui 
se balance sur elle lui laisse une teinte 
mystérieuse à demi dorée, à demi trans- 
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parente, où l'on peut seulement deviner 
un rayon intérieur qui part de son cœur; 

c’était tout à fait ainsi que s’était formé 

\ 

ce caractère dans de vastes bouleverse- 

» 

ments et au fond des plus sombres et per- 
pétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à 

la mort de l’Empereur il avait regardé 

• * 

comme un devoir de ne point servir, res- 
pectant, malgré toutes les instances de 


ses amis, ce qu’il nommait les convenan— 

ces; et, depuis, affranchi du lien de son 

. - < 

< * * 

ancienne promesse à un maître qui ne le 

f 

'j' A \ »». , i | ' 

connaissait plus, il était revenu comman- 
der, dans la Garde Royale, les restes de 


» \ 
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sa vieille garde; et comme il ne parlait 

. « t 

jamais de lui-même, on n’avait point pensé 

f 

à lui et il n’avait point eu d’avancement. 
— 11 s’en souciait peu, et il avait coutume 
de dire qu’à moins d’être général à vingt- 

I % 

cinq ans, âge où l’on peut mettre en 

* I « « 

œuvre son imagination, il valait mieux 
demeurer simple capitaine, pour vivre 

A V.* < ' 

avec les soldats en père de famille, en 
prieur du couvent. 

— Tenez, me dit-il après ce moment 

* 

de repos, regardez notre vieux grenadier 

Poirier, avec ses yeux sombres et louches, 

sa tête chauve et ses coups de sabre sur la 

14 . 
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joue, lui que les maréchaux de France 

r 

ï s ' 

s’arrêtent à admirer quand il leur pré- 
sente les armes à la porte du roi; voyez 

* ( 

Beccaria avec son profil de vétéran ro- 
main, Fréchou avec sa moustache blan- 
che ; voyez tout ce premier rang décoré, 

. ' • * 

dontles bras portent trois chevrons ! qu’au- 
raient-ils dit, ces vieux moines de la 

4 . • 

vieille armée qui ne voulurent jamais être 

autre chose que des grenadiers, si je leur 
avais manqué ce matin, moi qui les corn- 

r 

* 

— - v ' v* 

mandais encore il y a quinze jours? — Si 

I 

j’avais pris depuis plusieurs années des 
habitudes de foyer et de repos, ou un au- 
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tre état, c’eût été différent; mais ici, je 

Vj.' 

n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. 
D’ailleurs, voyez connue tout est calme 
ce soir à Paris, calme comme l’air, ajouta- 
t-il en se levant ainsi que moi. Yoici le 
jour qui va venir; on ne recommencera 
pas, sans doute, a casser les lanternes, 

tv 

et demain nous rentrerons au quartier. 
Moi, dans quelques jours, je serai proba- 
blement retiré dans un petit coin de terre 

. "K 

que j’ai quelque part en France, où il y a 

i . 

une petite tourelle, dans laquelle j’achè- 

f 

verai d’étudier Polybe, Turenne, Folard 

« 

et Vauban, pour m’amuser. Presque tous 
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nies camarades ont été tués à la Grande- 

V i »'**-.• » t t 

Armée, ou sont mort^depuis; il y a long- 

, * ■ , . » 

temps que je ne cause plus avec personne, 

1 y 1 < 

et vous savez par quel chemin je suis^r- 
rivé à haïr la guerre, tout en la faisant 
avec énergie. 

La-dessus il me secoua vivement la 
main et me quitta en me demandant en- 
core le hausse-col qui lui manquait, si le 
mien n’était pas rouillé et si je le trouvais 

h 

chez moi. Puis il me rappela et me dit : 

« 

— Tenez, comme il n’est pas entière- 
ment impossible que l’on fasse encore feu 
sur nous dequelnue fenêtre, gardez-moi. 
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je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles 

r * 

lettres, qui m’intéressent, moi seul, et 

que vous brûleriez si nous ne nous re- 
r- . t 

trouvions plus. 

Il nous est venu plusieurs de nos an- 

o * 

eiens camarades, et nous les avons priés 
de se retirer cliez eux. — Nous ne faisons 
point la guerre civile, nous. Nous som- 
mes calmes comme des pompiers dont 

l , 

le devoir est d’éteindre l’incendie. On 
s’expliquera ensuite, cela ne nous re- 
garde pas. 

Et il me quitta en souriant. 
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Quinze jours après cette conversation 

» 

que la révolution même. ne m’avait point 
fait oublier, je réfléchissais seul à l’hé- 
roïsme modeste et au désintéressement, 

✓ 

si rares tous les deux ! Je tâchais d’ou- 
blier le sang pur qui venait de couler, et 
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je relisais dans l’histoire d’Amérique 
comment, en 1783, l’Armée anglo-amé- 
ricaine toute victorieuse, ayant posé les 
armes et délivré la Patrie, fut prête à se 
révolter contre le congrès qui, trop pau- 
vre pour lui payer sa solde, s’apprêtait 
a la licencier; Washington, généralissime 
et vainqueur, n’avait qu’un mot à dire ou 
un signe de tète à faire pour être Dicta- 
teur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir 
d’accomplir : il licencia l’armée et donna 
sa démission. — J’avais posé le livre et 
je comparais cette grandeur sereine à 
nos ambitions inquiètes. J’étais triste et 
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me rappelais toutes les âmes guerrières 

\ 

«i 

et pures, sans faux éclat, sans charlata- 
nisme, qui n’ont aimé le Pouvoir et le 
commandement que pour le bien public, 

« 

1 

l’ont gardé sans orgueil, et n’ont su ni le 
tourner contre la Patrie, ni le convertir 
en or ; je songeais à tous les hommes qui 
ont fait la guerre avec l’intelligence de 

t 

t 

ce qu’elle vaut , je pensais au bon 
Collingwood, si résigné, et enfin à l’obs- 
cur capitaine Renaud, lorsque je vis 
entrer un homme de haute taille, vêtu 
d’une longue capote bleue en assez mau- 
dis état. A ses moustaches blanches, aux 
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cicatrices de son visage cuivré, je re- 
connus un des grenadiers de sa compa- 
gnie; je lui demandai s’il était vivant 
encore, et l’émotion de s ce brave homme 
me lit voir qu’il était arrivé malheur. Il 
s’assit, s’essuya le front, et quand il se 
fut remis, après quelques soins et un peu 

. • ' l v. 

de temps, il me dit ce qui lui était ar- 
rivé. 

Pendant les deux jours du 28 et du 
29 juillet, le capitaine Renaud n’avait fait 
autre chose que marcher en colonne, le 
j long des rues, à la tête de ses grenadiers; 
il se plaçait devant la première section 
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de sa colonne, et allait paisiblement au 

milieu d’une grêle de pierres et de coups 

■* « 

de |lusil qui partaient des cafés, des bal- 
cons et des fenêtres. Quand il s’arrêtait, 
c’était pour faire serrer les rangs ouverts 
par ceux qui tombaient, et pour regarder 
si ses guides de gauche se tenaient a leurs 
distances et à leurs chefs de tile. Il n’avait 

pas tiré son épée et marchait la canne à 

« 

la main. Les ordres lui étaient d’abord 
parvenus exactement; mais, soit que les 
aides de camp fussent tués en route, soit 
que l’état-major ne les eût pas envoyés, 
il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, 
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sur la place de la Bastille, sans autre ins- 
truction que de se retirer sur Saint-Cloud 

en détruisant les barricades sur son che- 

« 

nain. Ce qu’il fit sans tirer un coup de 
fusil. Arrivé au pont d’iéna, il s’arrêta 

’ 

T ; 

pour faire l’appel de sa compagnie. Il lui 

/T 

manquait moins de monde qu’à toutes 
celles de la Garde qui avaient été déta- 

t • % i 

chées, et ses hommes était, aussi moins 

* 

fatigués. Il avait eu l’art de les faire re- 
poser à propos et à l’ombre, dans ces 
brûlantes journées, et de leur trouver, 
dans les casernes abandonnées, la nourri- 
ture que refusaient les maisons ennemies; 
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la contenance de sa colonne était telle, 
qu’il avait trouvé déserte chaque barri- 
cade et n’avait eu que la peine de la faire 

r { f • 

démolir. 

Il était donc debout, à la tête du pont 
d’Iéna, couvert de poussière, et secouant 
ses pieds ; il regardait, vers la barrière, 

t- 

si rien ne gênait la sortie de son déta- 
chement, et désignait des éclaireurs pour 
envoyer en avant. 11 n’y avait personne 

V * * 

dans le Champ-de-Mars, que deux ma- 
çons qui paraissaient dormir, couchés sur 
le ventre, et un petit garçon d’environ 
quatorze ans, qui marchait pieds nus et 
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jouait des castagnettes avec deux mor- 
ceaux de faïence cassée. Il les râclait de 
temps en temps sur le parapet du pont, 
et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne 
où se tenait Renaud. Le capitaine mon- 
trait en ce moment les hauteurs de Passy 
avec sa canne. L’enfant s’approcha de lui, 
le regardant avec de grands yeux étonnés, 
et tirant de sa veste un pistolef d’arçon, 
il le prit des deux mains et le dirigea 
vers la poitrine du capitaine. Celui-ci dé- 
tourna le coup avec sa canne, et l’enfant 
ayant fait feu, la balle porta dans le haut 
de lu cuisse. Le capitaine tomba assis, 
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sans dire mot, et regarda avec pitié ce 
singulier ennemi, ILyit ce jeune garçon 

qui tenait toujours son arme des deux 

. \ 

mains et demeurait tout effrayé de ce 
qu’il avait fait. Les grenadiers étaient en 
ce moment appuyés tristement sur leurs 
fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste 
contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent 
leur capitaine, les autres se contentèrent 
de tenir cet enfant par le bras et de l’ame- 
ner à celui qu’il avait blessé. Il se mit à 
fondre en larmes ; et quand il vit le sang 
' couler à flots de la blessure de l’officier 

i . * 

sur son pantalon blanc, effrayé de celle 

15 
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boucherie, il s’évanouit. On emporta en 

- 4 

même temps l’homme et l’ènfant dans 
une petite maison proche de Passy, où 
tous deux étaient encore. La colonne, 
conduite par le lieutenant, avait poursuivi 
sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre- 
nadiers, après avoir quitté leurs unifor- 
mes, étaient restés dans cette maison 
hospitalière à soigner leur vieux comman- 
dant. L’un (celui qui me parlait) avait 
pris de l’ouvrage comme ouvrier armu- 
rier à Paris, d’autres comme maîtres 
d'armes, et, apportant leur journée au 
capitaine, ils l’avaient empêché de man- 
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quer de soins jusqu’à ce jour. On l’avait 
amputé ; mais la fievre était ardente et 
mauvaise ; et comme il craignait un re* 
doublement dangereux, il m’envoyait 
chercher. Il n’y avait pas de temps à per- 
dre. Je partis sur-le-champ avec le digne 
soldat qui m’avait raconté ces détails les 
yeux humides et la voix tremblante, mais 

« i 

sans murmure, sans injure, sans accusa- 
tion, répétant seulement : C’est un grand 
malheur pour nous. 

Le blessé avait été porté chez une 
petite marchande qui était veuve et qui 
vivait seule dans une petite boutique et 
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dans une rue écartée du village, avec des 
enfants en bas-âge. Elle n’avait pas eu 
la crainte, un seul moment, de se com- 
promettre, et personne n’avait eu l’idée 
de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au 
contraire, s’étaient empressés de l’aider 
dans les soins qu’elle prenait du malade. 
Les officiers de santé qu’on avait appelés 
ne l’ayant pas jugé transportable, après 
l’opération, elle l’avait gardé, et souvent 
elle avait passé la nuit près de son lit. 
Lorsque j’entrai, elle vint au devant de 
moi avec un air de reconnaissance et de 
timidité qui me tirent peine. Je sentis 
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combien d’embarras à la fois elle avait 
cachés par bonté naturelle et par bien- 
faisance. Elle était fort pâle, et ses yeux 
étaient rougis et fatigués. Elle allait et 
venait vers une arrière-boutique très- 
étroite que j’apercevais de la porte, et je 
vis, à sa précipitation, qu’elle arrangeait 
la petite chambre du blessé et mettait 
une sorte de coquetterie à ce qu’un étran- 
ger la trouvât convenable. — Aussi j’eus 
soin de ne pas marcher vite, et je lui 
donnai tout le temps dont elle eut be- 
soin. 

— Vovez. monsieur, il a bien souf- 

15 . 
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fert, allez î me dit-elle en ouvrant la 
porte. 

Le capitaine Renaud était assis sur un 
petit lit à rideaux de serge, placé dans 
un coin de la chambre, et plusieurs tra- 
versins soutenaient son corps. Il était d’une 
maigreur de squelette, et les pommettes 
des joues d’un rouge ardent ; la blessure 
de son front était noire. Je vis qu’il n’irait 
pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il 
me tendit la main et me fit signe de 
m’asseoir. Il y avait à sa droite un jeune 
garçon qui tenait un verre d’eau gommée 
et le remuait avec la cuillère. Il se leva 
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et m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de 
son lit, par le bout de l’oreille, et me dit 
doucement, d’une voix affaiblie : 

— Tenez, mon cher, je vous présente 
mon vainqueur. 

Je haussai les épaules, et le pauvre 
enfant baissa les yeux en rougissant. — - 
Je vis une grosse larme rouler sur sa 
joue. 

— Allons ! allons 1 dit le capitaine en 
passant la main dans ses cheveux. Ce 
n’est pas sa faute. Pauvre garçon 1 il avait 
rencontré deux hommes qui lui avaient 
fait boire de l’eau-de-vie, l’avaient payé, 
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et l’avaient envoyé me tirer son coup de 
pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté 
une bille au coin de la borne. — N’est-ce 
pas, Jean ? 

Et Jean se mit à trembler et prit une 
expression de douleur si déchirante 
qu’elle me toucha. Je le regardai de plus 
près : c’était un fort bel enfant. 

« 

— C’était bien une bille aussi, me dit la 
jeune marchande. Voyez, monsieur. — 
Et elle me montrait une petite bille d’a- 
gate, grosse comme les plus fortes balles 
de plomb, et avec laquelle on avait chargé 
le pistolet de calibre qui était là. 
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— Il n’en faut pas plus que cela pour 
retrancher une jambe d’un capitaine, me 
dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler 
beaucoup, me dit timidement la mar- 
chande. 

Renaud ne l’écoutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me reste pas 
assez de jambe pour y faire tenir une 
jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre; 
humilié de voir que, pour tuer un homme 
qui avait tant vu et tant souffert, dont la 
poitrine était bronzée par vingt campa - 
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gnes et dix blessures, éprouvée à la glace 
et au feu, passée à la baïonnette et à la 
lance, il n’avait fallu que le soubresaut 
d’une de ces grenouilles des ruisseaux de 
Paris qu’on nomme : gamins. 

Renaud répondit à ma pensée. Il pen- 
cha sa joue sur le traversin, et me serrant 
la main : 

— Nous étions en guerre, me dit-il ; 
il n’est pas plus assassin que je né le fus k 
Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, 

a* 

j’étais peut-être aussi un assassin? — 
Dans la grande guerre d’Espagné, leB 
hommes qui poignardaient nos sentinelles 
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ne se croyaient pas des assassins, et, étant 
en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas. 
Les catholiques et les huguenots s’assassi- 
naient-ils ou non? — De combien d’as- 
sassinats se compose une grande ba- 
taille? — Voilà un des points où notre 
raison se perd et ne sait que dire. C’est 
la guerre qui a tort et non pas nous. Je 
vous assure que ce petit bonhomme est 
fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà 
très-bien. C’est un enfant trouvé. — Il 
était apprenti menuisier. — Il n’a pas 
quitté ma chambre depuis quinze jours, 
et il m’aime beaucoup, ce pauvre gar- 
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çon. Il annonce des dispositions pour le 
calcul ; on peut en faire quelque chose. 

Comme il parlait plus péniblement et 
s’approchait de mon oreille, je me pen- 
chai, et il me donna un petit papier plié 
qu’il me pria de parcourir. J’entrevis un 
court testament par lequel il laissait une 
sorte de métairie misérable qu’il possé- 
dait, a la pauvre marchande qui l’avait 
recueilli, et, après elle, a Jean, qu’elle de- 

x 

vait faire élever, sous condition qu’il ne 
serait jamais militaire; il stipulait la som- 
me de son remplacement, et donnait ce 
petit bout de terre pour asile à ses quatre 


i 


Digitized by Google 



OU LA CANNE DE JONQ 


277 


vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela 
un notaire de sa province. Quand j’eus le 
papier dans les mains, il parut plus tran- 
quille et prêt à s’assoupir. Puis il tressail- 
lit, et, rouvrant les yeux, il me pria de 
prendre et de garder sa canne de jonc. — 
Ensuite il s’assoupit encore. Son vieux 
soldat secoua la tête et lui prit une main. 
Je pris l’autre que je sentis glacée. Il dit 

qu’il avait froid aux pieds, et Jean coucha 

\ 

et appuya sa petite poitrine d’enfant sur 

le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine 

Renaud commença à tâter ses draps avec 

les mains, disant qu’il ne les sentait plus, 

(6 
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ce qui est un signe fatal. Sa voix était 
caverneuse. 11 porta péniblement une 
main à son front, regarda Jean attentive- 
ment, et dit encore : 

— C’est singulier! — Cet enfant-là 
ressemble à l’enfant russe ! Ensuite il 
ferma les yeux, et, me serrant la main 
avec une présence d’esprit renaissante. 

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cer- 
veau qui se prend, c’est la fin. 

Son regard était différent et plus calme. 
Nous comprîmes cette lutte d’un esprit 
ferme qui se jugeait contre la douleur qui 
l’égarait, et ce spectacle, sur un grabat 
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misérable, était pour moi plein d’une ma- 
jesté solennelle. 11 rougit de nouveau et 
dit très-haut : 

— Ils avaient quatorze ans... — tous 
deux... — Qui sait si ce n’est pas cette 
jeune âme revenue dans cet autre corps 
pour se venger?... 

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me re- 
garda tranquillement et avec attendris- 
sement : 

— Dites-moil... ne pourriez- vous me 
fermer la bouche? Je crains de parler... 
on s’affaiblit... Je ne voudrais plus par- 
ler... J’ai soif. 
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On lui donna quelques cuillerées, et il 
dit : 

— J’ai fait mon devoir. Cette idée-là 
fait du bien. 

Et il ajouta : 

— Si le pays se trouve mieux de tout 
ce qui s’est fait, nous n’avons rien à dire; 
mais vous verrez... 

Ensuite il s’assoupit et dormit une 
demi-heure environ. Après ce temps, une 
femme vint à la porte timidement, et fit 
signe que le chirurgien était là ; je sortis 
sur la pointe du pied pour lui parler, et, 
comme j’entrais avec lui dans le petit jar- 
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din, m’étant arrêté auprès d’un puits 
pour l'interroger, nous entendîmes un 
grand cri. Nous courûmes et nous vîmes 
un drap sur la tête de cet honnête homme, 
qui n’était plus... 
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CONCLUSION 


L’époque qui m’a laissé ces souvenirs 
épars est close aujourd’hui. Son cercle 
s’ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, 
et se ferma par les trois jours de Paris, 
en 1830. C’était le temps où, comme je 

l’ai dit, l’armée de l’Empire venait expi- 

16 . 
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rer dans le sein de l’armée naissante alors, 
et mûrie aujourd’hui. Après avoir, sous 
plusieurs formes, expliqué la nature et 
plaint la condition du Poète dans notre 
société, j’ai voulu montrer ici celle du 
Soldat, autre Paria moderne. 

Je voudrais que ce livre fut pour lui ce 
qu’était pour ün soldat romain un autel à 
la Petite Fortune. 

Je me suis plu h ces récits, parce que 
je mets au-dessus de tous les dévouements 
celui qui ne cherche pas à être regardé. 
Les plus illustres sacrifices ont quelque 
chose en eux qui prétend à l’illustration 
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et que l’on ne peut s'empêcher d’y voir 
malgré soi-même. On voudrait en vain 
les dépouiller de ce caractère qui vit en 
eux et fait comme leur force et leur sou- 
tien, c’est l’os de leurs chairs et la moelle 
de leurs os. 11 y avait pemêtre quelque 

chose du combat et du spectacle qui for- 

« 

tifiait les Martyrs; le rôle était si grand 
dans cette scène, qu’il pouvait doubler 
l’énergie de la sainte viclifne. Deux idées 
soutenaient ses bras de chaque côté, la 
canonisation de la terre et la béatification 
du ciel. Que ces immolations antiques è 
une conviction sainte soient adorées pour 
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toujours ; mais ne méritent-ils pas d’être 
aimés, quand nous les devinons, ces dé- 
vouements ignorés qui ne cherchent même 
pas à se faire voir de ceux qui en sont 
l’objet ; ces sacrifices modestes, silen- 
cieux, sombres, abandonnés, sans espoir 
de nulle couronne humaine ou divine; — 
ces muettes résignations dont les exem- 
ples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont 
en eux un mérite si puissant, que je ne 
sais nulle vertu qui leur soit comparable? 

Ce n’est pas sans dessein que j’ai es- 
sayé de tourner les regards de l’Armée 
\ers cette grandeur passive, qui repose 
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toute dans Y abnégation et la résignation. 
Jamais elle ne peut être comparable en. 
éclat à la Grandeur de l’action où se dé- 
veloppent largement d’énergiques facul- 
tés ; mais elle sera longtemps la seule à 
laquelle puisse prétendre l’homme armé, 
car il est armé presque inutilement au- 

t 

jourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes 
des conquérants sont peut-être éteintes 
pour toujours. Leur éclat passé s’affai- 
blit, je le répète, à mesure que s’accroît, 
dans les esprits, le dédain de la guerre, 
et, dans les cœurs, le dégoût de ses 
cruautés froides. Les Armées permanentes 
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embarrassent leurs maîtres. Chaque sou- 
verain regarde son Armée tristement ; ce 
colosse assis à ses pieds, immobile et 
muet, le gêne et l’épouvante ; il n’en sait 
que faire, et craint qu’il ne se tourne 
contre lui. Il le voit dévoré d’ardeur et ne 
pouvant se mouvoir. Le besoin d’une cir- 
culation impossible ne cesse de tourmenter 
le sang de ce grand corps, ce sang qui ne 
se répand pas et bouillonne sans cesse. De 

t 

temps à autre, des bruits de grandes 
guerres s’élèvent et grondent comme un 
tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuis- 
sants s’évanouissent, ces trombes se per- 
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dent en grains de sable, en traités, en 
protocoles, que sais-je ! — La philosophie 
a heureusement rapetissé la guerre ; les 
négociations la remplacent ; la mécanique 
achèvera de l’annuler par ses inventions. 

Mais en attendant que le monde, encore 
enfant, se délivre de ce jouet féroce, en 
attendant cet accomplissement bien lent, 
qui me semble infaillible, le Soldat, 

l’homme des Armées, a besoin d’être 

« 

consolé de la rigueur de sa condition. Il 
sent que la Patrie, qui l’aimait h cause 
des gloires dont il la couronnait, com- 
mence à le dédaigner pour son oisiveté. 
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ou le haïr à cause des guerres civiles 
dans lesquelles on l’emploie à frapper sa 
mère. — Ce Gladiateur, qui n’a plus 
même les applaudissements du cirque, a 
besoin de prendre confiance en lui-même, 
et nous avons besoin de le plaindre pour 
lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, 
il est aveugle et muet; jeté où l’on veut 
qu’il aille, en combattant aujourd’hui 
telle cocarde, il se demande s’il ne la 
mettra pas demain à son chapeau. 

s 

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est 
celle du Devoir et de la parole jurée? Et 

dans les incertitudes de sa route, dans 
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ses scrupules et ses repentirs pesants, 
quel sentiment doit l’enflammer et peut 
l’exalter dans nos jours de froideur et de 
découragement? 

Que nous reste-t-il de sacré? 

Dans le naufrage universel des croyan- 
ces, quels débris où se puissent rattacher 
encore les mains généreuses? Hors l’a- 
mour du bien-être et du luxe d’un jour, 
rien ne se voit à la surface de l’abîme. On 
croirait que l’égoïsme a tout submergé; 
ceux même qui cherchent à sauver les 
âmes et qui plongent avec courage se 
sentent prêts a être engloutis. Les chefs 
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des partis politiques prennent aujourd'hui 
le Catholicisme comme un mot d’ordre et 
un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans 
ses merveilles, et comment suivent-ils sa 
loi dans leur vie ? — Les artistes le met- 
tent en lumière comme une précieuse 
médaille, et se plongent dans ses dogmes 
comme dans une source épique de poé- 

t 

sie; mais combien y en a-t-il qui se met- 
tent à genoux dans l’église qu’ils décorent? 

« 

— Beaucoup de philosophes embrassent 
sa cause et la plaident, comme des avo- 
cats généreux celle d’un client pauvre et 
délaissé; leurs écrits et leurs paroles 
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aiment h s’empreindre de ses couleurs et 
de ses formes, leurs livres aiment k s’or- 
ner de dorures gothiques, leur travail 
entier se plaît à faire serpenter, autour 
de la croix, le labyrinthe habile de leurs 
arguments; mais il est rare que cette 
Croix soit a leur côté dans la solitude. — 
Les hommes de guerre combattent et 
meurent sans presque se souvenir de 
Dieu. Notre Siècle sait qu’il est ainsi, vou- 
drait être autrement et ne le peut pas. Il 
se considère d’un œil morne, et aucun 
autre n’a mieux senti combien est mal- 
heureux un siècle qui se voit. 


v, 
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A ces signes funestes, quelques étran- 
gers nous ont crus tombés dans un état 
semblable à celui du Bas-Empire, et des 
hommes graves se sont demandé si le 
caractère national n’allait pas se perdre 
pour toujours. Mais ceux qui ont su nous 
voir de plus près ont remarqué ce carac- 
tère de mâle détermination qui survit en 
nous à tout ce que le frottement des so- 
phismes a usé déplorablement. Les actions 
viriles n’ont rien perdu, en France, de 
leur vigueur antique. Une prompte réso- 
lution gouverne dessacrilices aussi grands, 
aussi entiers que jamais. Plus froidement 


Digitized by Google 



OU LA CANNE DE JONC 297 

calculés, les combats s’exécutent avec une 
violence savante. — La moindre pensée 
produit des actes aussi grands que jadis 
la foi la plus fervente. Parmi nous, les 
croyances sont faibles, mais l’homme est 
fort. Chaque fléau trouve cent Belzun- 
ces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier 
la mort par devoir ou par caprice, avec 
un sourire de Spartiate, sourire d’autant 
plus grave que tous ne croient pas au 
festin des dieux. 

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette som- 
bre mer un point qui m’a paru solide. Je 
l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans 
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le premier moment, je n'y ai pas cru. J’ai 
craint de l’examiner, et j’ai longtemps 
détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce 
que j’étais tourmenté du souvenir de cette 
première vue, je suis revenu malgré moi 
à ce point visible, mais incertain. Je l’ai 
approché, j’en ai fait le tour, j’ai vu sous 
lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la 
main, je l’ai trouvé assez fort pour ser- 
vir d’appui dans la tourmente, et j’ai été 
rassuré. 

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de 
nouvelle invention, une pensée confuse; 
c’est un seutiment né avec nous, indépen- 
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dant des temps, des lieux et même des 
religions; un sentiment fier, inflexible, 
un instinct d’une incomparable beauté, 
qui n’a trouve que dans les temps moder- 
nes un nom digne de lui, mais qui déjà 
produisait de sublimes grandeurs dans 
l’antiquité, et la fécondait comme ces 
beaux fleuves qui, dans leur source et 
leurs premiers détours, n’ont pas encore 
d’appellation. Cette foi, qui me semble 
rester à tous encore et régner en sou- 
veraine dans les armées, est celle de 

l’HONNEDH. 

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie 
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et que rien l’ait usée. Ce n’est point une 
idole, c’est, pour la plupart des hommes, 
un dieu et un dieu autour duquel bien des 
dieux supérieurs sont tombés. La chute 
de tous leurs temples n’a pas ébranlé sa 
statue. 

Une vitalité indéfinissable anime cette 
vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient 
debout au milieu de tous nos vices, s’ac- 
cordant même avec eux au point de s’ac- 
croître de leur énergie. — Tandis que 
toutes les Vertus semblent descendre du 
ciel pour nous donner la main et nous 
élever, celle-ci paraît venir de nous-mé- 
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mes et tendre à monter jusqu’au ciel. — 
C’est une vertu tout humaine que l’on 
peut croire née de la terre, sans palme cé- 
leste après la mort ; c’est la vertu de la vie . 

Telle qu’elle est, son culte, interprété 
de manières diverses, est toujours incon- 
testé. C’est une Religion mâle, sans sym- 
bole et sans images, sans dogme et sans 
cérémonies, dont les lois ne sont écrites 
nulle part ; — et comment se fait-il que 
tous les hommes aient le sentiment de sa 

t 

sérieuse puissance? Les hommes actuels, 
les hommes de l’heure où j’écris, sont 

sceptiques et ironiques pour toute chose 

17 
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hors pour elle. Chacun devient grave 
lorsque son nom est prononcé. — Ceci 
n’est point théorie, mais observation. — 
L’homme, au nom d’Honneur, sent remuer 
quelque chose en lui qui est comme une 
part de lui-même, et cette secousse ré- 
veille toutes les forces de son orgueil et 
de son énergie primitive. Une fermeté 
invincible le soutient contre tous et contre 
lui-même à cette pensée de veiller sur ce 
tabernacle pur, qui est dans sa poitrine 
comme un second cœur où siégerait un 
dieu. De là lui viennent des consolations 
intérieures d’autant plus belles qu’il e 
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ignore la source et la raison véritables ; 
de là aussi des révélations soudaines du 

k 

Vrai, du Beau, du Juste : de là une lumière 
qui va devant lui. 

L’Honneur, c’est la conscience, mais la 
conscience exaltée. — C’est le respect de 
soi-même et de la beauté de sa vie portée 
jusqu’à la plus pure élévation et jusqu’à la 
passion la plus ardente. Je ne vois, il est 
vrai, nulle unité dans son principe; et 
toutes les fois que l’on a entrepris de le 
définir, on s’est perdu dans les termes; 
mais je ne vois pas qu’on ait été plus pré- 
cis dans la définition de Dieu. Cela 
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prouve-t-il contre une existence que Ton 
sent universellement? 

C’est peut-être là le plus grand mérite 
de l’Honneur d’être si puissant et tou- 
jours beau, quelle que soit sa source!... 
Tantôt il porte l’homme à ne pas survivre 

à un affront, tantôt à le soutenir avec un 

* 

éclat et une grandeur qui le réparent et 
en effacent la souillure. D’autres fois il 
sait cacher ensemble l’injure et l’expia- 
tion. En d’autres temps il invente de 
grandes entreprises, des luttes magni- 
fiques et persévérantes, des sacrifices 
inouïs, lentement accomplis, et plus beaux 
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par leur patience et leur obscurité que les 
élans d’un enthousiasme subit ou d’une 
violente indignation ; il produit des actes 
de bienfaisance que l’évangélique charité 
ne surpassa jamais; il a des tolérances 
merveilleuses, de délicates bontés, des in- 
dulgences divines et de sublimes pardons. 
Toujours et partout il maintient dans toute 
sa beauté la dignité personnelle de 
l’homme. 

L’Honneur, c’est la pudeur virile. 

La honte de manquer de cela est tout 
pour nous. C’est donc la chose sacrée que 
cette chose inexprimable? 
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Pesez ce que vaut, parmi nous, cette 
expression populaire, universelle, déci- 
sive et simple cependant : — Donner sa 
parole d’honneur. 

Voilà que la parole humaine cesse d’être 
l’expression des idées seulement, elle de- 
vient la parole par expérience, la parole 
sacrée entre toutes les paroles, comme si 
elle était née avec le premier mot qu’ait 
dit la langue de l’homme; et comme si, 
après elle, il n’y avait plus un mot digne 
d’être prononcé, elle devient la promesse 
de l’homme à l’homme, bénie par tous les 
peuples; elle devient le serment même. 
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parce que vous y ajoutez le mot : Hon- 
neur. 

Dès lors, chacun a sa parole et s’y at- 
tache comme à sa vie. Le joueur a la 
sienne, l’estime sacrée, et la garde ; dans 
le désordre des passions, elle est donnée, 
reçue, et, toute profane qu’elle est, on la 
tient saintement. Cette parole est belle 
partout, et partout consacrée. Ce principe, 
cjue l’on peut croire inné, auquel rien 
n’oblige que l’assentiment intérieur de 
tous, n’est-il pas surtout d’une souveraine 
beauté lorsqu’il est exercé par l’homme 
de guerre ! 
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La parole, qui trop souvent n’est qu'un 
mot pour l’homme de haute politique, 
devient un fait terrible pour l’homme 
d’armes; ce que l’un dit légèrement ou 
avec perfidie, l’autre l’écrit sur la pous- 
sière avec son sang, et c’est pour cela 
qu’il est honoré de tous, par dessus tous, 
et que beaucoup doivent baisser les yeux 
devant lui. 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la 
plus pure des Religions ne pas tenter de 
nier ou d’étouffer ce sentiment de l’Hon- 
neur qui veille en nous comme une der- 
nière lampe dans un temple dévasté! 
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qu’elle se l’approprie plutôt, et qu’elle 
l’unisse à ses splendeurs en la posant, 
comme une lueur de plus, sur son autel, 
qu’elle veut rajeunir. C’est là une œuvre 
divine à faire. — Pour moi, frappé de ce 
signe heureux, je n’ai voulu et ne pouvais 
faire qu’une œuvre bien humble et tout 
humaine, et constater simplement ce que 
j’ai cru voir de vivant encore en nous. — 
Gardons-nous de dire de ce dieu antique 
de l’Honneur que c’est un faux dieu, car 
la pierre de son autel est peut-être celle 
du Dieu inconnu. L’aimant magique de 
cette pierre attire et attache les cœurs 
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d’acier, les cœurs des forts. — Dites si 
cela n’est pas, vous, mes braves compa- 
gnons, vous à qui j’ai fait ces récits, ô 
nouvelle Légion thébaine, vous dont la 

tête se fît écraser sur cette pierre du Ser- 

% 

ment, dites-le, vous tous. Saints et Mar- 
tyrs de la religion de I’Honneur. 

Écrit à Paris, *0 août 4835. 
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